天长地久章第七
永恒：天若有情天亦老
天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。
文义
高天与大地的存在悠长而久远，茫茫无涯际。天地之所以能够久远地存在下去，是因为天地听凭万物生长发育，而不去创生。因此，圣人取法天地，行事时先人后己，将自己的得失放在后边，这样反而使得自己站在人们的前面；修身时不为嗜欲所束缚，将有形的躯体置之度外，这样反而使得身体得到了真正的保存。这难道不是因为圣人没有用私心吗？正因为圣人没有私心，最终取得了非凡的功业，可以说反而成就了真正的自我。
评唱
一
开篇“天长地久”四个字，言简意赅，意蕴辽阔，极富古典意境之美：“长”可以理解为空间上的无限延长，“久”可以理解为时间上的无限悠久；二者合在一起，意思就是说天地有着超越时空而长存的属性。人类自诞生以来的绝大部分时间里都露天而居，他们仰望浩瀚的苍穹，心灵的永夜逐渐为星辰的光芒照亮，这是人类意识觉醒的时刻。在经年累月的观察和思考中，一种秩序和永恒的意识涌现了出来；表现在语言上，就是“天长地久”，就是无限、不朽、永恒。
后世的人们记住这四个字，或许源于唐代大诗人白居易（772—846）在长篇叙事诗《长恨歌》中的名句：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”显然，诗人有意正话反说，以天地的属性反衬玄宗皇帝对贵妃的无限思念，可谓神来之笔。其实，诗人的“天长地久”这四个字，在当时的人们看来或许平淡无奇。早在开元十七年（729），唐玄宗为庆贺自己的生日而制订了“千秋节”，天宝七载（748）又改称“天长节”，皆取“千秋万代”“江山永固”“天长地久”的吉祥寓意。在对白居易的诗歌推崇备至的日本平安时代，淳和天皇和仁明天皇即以“天长”作为自己的年号（824—834）；1868年明治维新后，新政府为庆祝天皇和皇后的生日而制定“天长节”与“地久节”，这两个说法随即在日本国民当中普及开来。另外，中国现有一叫“天长”的城市，位于安徽省东北部；该市“天长”的命名从玄宗朝开始，历经宋、元、明、清、民国直到今日而基本未变，在中国城市的命名史上算是不小的奇迹，亦可谓“天长地久”了。
我们言归正传。想来，太古的人们在自我意识觉醒的瞬间，在他们仰观俯察的那一刻，就直观到了高天与大地这类永恒的事物。于是，他们开始运用理智去思考：为何自己的生命是有限的，而天地却能永远存在下去？这个问题，既是所有哲学与宗教思想体系的根本起点，又是自然科学探索的第一个对象。亚里士多德有言：“探索真理必以保持常态而不受变改之事物为始。这些当以诸天体为最宜；列宿千古无恙，昨今相同，不参加变化，也不会一刻这样，一刻又那样。”（《形而上学》）科学、哲学与宗教有着相同的起源。
在文义和表现形式上，我们可接着上一章来看：“谷神不死”说的就是“天长地久”的属性，皆为永恒。“谷神不死”，告诉人要保持内心的虚灵；本章文义的重心在于“无私”二字，即行事没有追逐私利私欲的念头，任其自然，这可以视为保持内心虚灵的方法。“谷神不死”为比喻，“天长地久”为直观，本质上都是道在人们心灵中的表象，是生命意识的自我表达。
无私，其中的“私”可以理解为“我”，因而无私就是人的各种欲念得到消除后的状态，是哲人教诲的最重要的主题。比如，我们引述过的孔子“克己复礼为仁”的说法中，“克己”其实就是克制并消除自己的贪欲；这二字的另外一种表现形式，见于《论语·子罕》篇的一条记载：“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。”——孔子完全消除了四种心态：无臆测、无期必、无固执、无私己。其中，“毋我”分量最重，换成本章的说法就是“后其身”“外其身”的“无私”之意。另外，《金刚经》中有著名的破除四相说：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”——无我相，就是在意识中取消自我与万物的差别，做到物我一如，这时候“自我”的形象与意识就会从我们的大脑中隐去，达到意识中“无我”的静寂状态。
明代憨山大师对此亦有极为清晰透彻的评述，这里抄录如下，供读者详细参考：
至若极力为人处，则曰“克己”，则曰“毋意、毋必、毋固、毋我”，此四言者，肝胆毕露。然己者我私，意者生心，必者待心，固者执心，我者我心，克者尽绝，毋者禁绝之辞，教人尽绝此意、必、固、我四者之病也。以圣人虚怀游世，寂然不动；物来顺应，感而遂通；用心如镜，不将不迎；来无所粘，去无踪迹；身心两忘，与物无竞。此圣人之心也。世人所以不能如圣人者，但有意、必、固、我四者之病，故不自在，动即是苦。孔子观见世人病根在此，故使痛绝之。即此之教，便是佛、老以无我为宗也。且“毋”字便是斩截工夫，下手最毒，即如法家禁令之言。毋得者，使其绝不可有犯，一犯便罪不容赦，只是学者不知耳。（《老子道德经解》）
抓住“无私”二字，我们就能看到“天长地久”的另一层含义。在高天的辽阔、大地的茫茫面前，人们自然会意识到自己的卑微渺小；而当这个卑微渺小的自我意识进一步淡化，最终消失时，我们的心灵就与天地合二为一，就体验到了天长地久般的永恒。其实，我们可能都有这样的体验：面对苍山巨河、旷野莽原，我们往往会意识到自己平时所在意的事情之渺小、琐碎和庸俗，而它们竟然是给我们造成无穷无尽的担忧和烦恼的元凶。高天大地以其雄壮的存在与伟力，让我们的内心冷静了下来——我们凡庸的意识无非是欲望燃烧的现象，大自然以其无私的力量，让我们瞬间窥见到了它熄灭后的清静的世界：这就是“无私”，就是“无我”。大诗人李商隐（812—858）的名句“世界微尘里，吾宁爱与憎”（《北青萝》）正是此意。叔本华言“世界是我的表象”，而“我”亦是世界的表象；我们要通过这个现象，看到那个永恒不变的本源。我们今天常用“忘我”一词来描述一个人对某种事情的专注与投入，可谓恰如其分——因专注于某种事物而泯灭了时空意识，可以说是人们最日常的“无我”体验。
在《论语·子罕》篇中，我们看到了孔子的“无我”体验：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”——宋代新儒学家慧眼如炬，径直指出这就是“道体之本然”（《四书章句集注》）。孔子看到大河浩荡，奔腾不息，来去无始无终，一句“逝者如斯夫”就将“自我”从时间的先验束缚——或曰理智的束缚——中解脱出来，从而在根本上消除了表象世界中的“自我”。这个“自我”的表象因为以时间和空间为根据，无论身体存在多长时间，在宇宙尺度上无非一瞬间而已；只有时间和空间的先验意识得到消除后，人才会领悟到永恒的本质。
二
我们在这个地方，其实已经看到了本章最后的那个神奇的转折：“非以其无私邪？故能成其私。”——这句话不是推理和逻辑论证，不是基于辩证法认知的结果，而是实实在在的经验事实。天地因其无私而成就自身，人亦然。黄元吉的注评极得老子意，这里抄录如下：
天地之气，浑浩流转，历亿万年而不敝者，皆由一元真宰默运其间，天地所以悠久无疆也。即发育万物，长养群黎，而生生不已，天地亦未尝不足，气机所以亘古不磨也。太上曰天长地久，不诚然哉？然天地之能长且久者，其故何欤？以其不自生也。设有自生之心，则天地有情，天亦老矣。惟不自有其生，而以众生为生，是众生之生生不息，即天地之生生不息也。故曰长生。世人多昧此生生之理，不求生而求死，不求长生而求速死，陷溺于富贵功名，沉沦于声色货利，时时握算，刻刻经营，不数年而精枯气弱，魄散魂飞，费尽千辛，难享一世，营生反以寻死，可胜浩叹！
凡夫俗子的这种执迷不悟，与圣人超绝的清醒形成了鲜明的对照：
圣人穷则清净无尘，而真形与山河并固；达则人物兼善，而幻身偕爵禄俱轻。迨其后，名标宇宙，身独居先；功盖寰区，形存异世，非以其无私耶？（《道德经讲义》）
上述说法可谓苦口婆心，非有道之人而不可为也。
现在我们已经明白，黄元吉所说的“一元真宰”，就是“道”的另外一种名称，而在犹太—基督教思想中，则相当于“上帝”。还要顺便指出的是，引文中出现的“天地有情，天亦老矣”一语，化自唐代著名诗人李贺（790—816）的名篇《金铜仙人辞汉歌》中“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”一句。后世很多诗人在自己的诗词作品中直接使用这一句话，而诗家评者对此句更是赞不绝口，视此句为诗人“动情处”，并多以“奇语”“妙语”“神妙”等称颂。这些还只是从诗文意义上所做的解释，而姚佺一句“此长吉证知真妙觉明之地也”（《李长吉歌诗编年笺注》），则出自哲理上的洞察：天地若有人世间诸如离愁别绪、悼古伤今之类感情，就进入了万物因果关联的链条当中，有始有终，而不再是永恒的存在，故可称为“天亦老”。长吉此语之所以“奇绝无对”，根本原因就在于他描述了一种永恒的事物；而此句诗歌之所以有贯穿千古的力量，原因也在于“有情”和“老”所暗含的“无情”和“永恒”的意蕴。
再回到上面提到的转折，我们还可从叔本华如下带有纯哲学色彩的说法去理解；他这样写道：
现象和自在本质这两者是绝对无法采用共同尺度互相比较的，其中之一的整个存在方式与这一存在的所有根本法则，对另一种存在而言根本不具有任何意义。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）
这句话的意思是说，我们的认知必定是关于世界的表象，属于对现象的认知，因而时间的规则必然会发挥效力。如果我们持续将表象从我们的意识中加以消解，我们的意识就会向着那个作为本质的自在之物接近——奇妙的事情在这里发生了：这个仿佛消失了自我意识的、当下的此刻的“我”就是那世界的自在之物，是世界的本源，是永恒自身。
当我们把这个过程用语词表述出来的时候，这依然是一个认知和表象的过程。但是，如果我们能时刻清晰地意识到这种表述是工具和手段，我们就要在某一时刻将这个工具和手段毫不犹豫地扔掉，然后对着眼前的事物说：这就是你的本质！——在佛教禅宗的教义中，这被称为“顿悟”。顿悟的本质就是思考无限深入下去后的瞬间终止，以终止时刻的眼光重新看待这个现象的世界。唐代高僧青原惟信禅师有一则脍炙人口的公案，说的正是这个道理。某日，他向众人说道：
老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。（《五灯会元》卷九）
人们多用此公案来说明修行的三个阶段或三重境界，山水各有呈现，随心意而有差别；然而，此公案的真意还可从“得个休歇处”去读取。所谓“得个歇息处”，就是说人停止了感官对外界事物无尽的追逐，不再为外界事物操劳，而此刻的“停止”因其生于无心，也就有了直观自在的效果——此时的你就是你的本质！苏东坡《观潮》诗曰：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得原来无一物，庐山烟雨浙江潮。”这首诗的妙处就在于，人只有在“千般恨”瞬间消散的时刻，才能看到事物的本然状态。这种对自在的直观，事实上就是对人本质的直观。
注释
1．天长地久——吕岩：“乾元资始而不穷，故曰长。地道无成而有终，故曰久。”
2．以其不自生——河上公：“天地所以独长且久者，以其安静，施不求报，不如人居处汲汲求自饶之利，夺人以自与也。”
3．非以其无私邪——王弼：“无私者，无为于身也。”