第7章 杀青前
雨水顺着福建土楼的圆形屋檐倾泻而下，在青石板地面上溅起细碎的水花。
片场的灯光在雨幕中晕开一片朦胧的光晕，将整个拍摄场地笼罩在氤氲的氛围里。
监视器前，陆晨的指尖有节奏地轻敲着桌面，眉头微蹙，目光紧锁着屏幕上的画面。
“再来一条！”他拿起对讲机，声音穿透淅沥的雨声。
“艺菲，情绪再收一点，泷此刻的绝望是内敛的，不是爆发。记住，这是重逢后的第二次错过，那种无力感要透过眼神传递出来。”
刘艺菲站在倾盆大雨中，单薄的白衬衫已经完全湿透，紧贴在身上。
她抬手将湿漉漉的长发别到耳后，深吸一口气：“我明白了导演，再给我一次机会。”
“各部门准备！”
路洋的声音在片场回荡，“《你的名字》第38场第7次，开始！”
场记板清脆的响声过后，朱亚文饰演的立花泷从雨幕中冲出，一把抓住刘艺菲饰演的宫水三叶的手腕：“三叶！你听我说。”
按照剧本，刘艺菲应该用力挣脱他，然后说出那句“我根本不认识你！”
但她的动作却突然停滞了。她的眼神恍惚了一瞬，嘴唇微微颤抖：“我......”
“卡！”
陆晨猛地站起身，雨水顺着他的雨衣帽檐滴落，“怎么回事？这个镜头我们已经拍了六遍了。”
刘艺菲站在原地，雨水顺着她的发梢不断滴落。
她抬手擦了擦脸上的水珠，声音有些发颤：“抱歉导演，我刚刚......好像真的看到了什么。”
助理小跑过来，递上干毛巾：“艺菲姐，要不要先休息一下？你已经淋了快两个小时的雨了。”
“不用。”
她接过毛巾轻轻擦拭着脸颊，指节因为用力而微微发白，“再来一次，这次一定可以。”
陆晨盯着她看了几秒，雨水在他眼镜上留下细密的水痕。
最终他叹了口气：“化妆师补妆，五分钟后继续。”
趁着间隙，朱亚文走到刘艺菲身边，递给她一杯热茶：“你还好吗？刚才那一瞬间，你的表情很真实。”
刘艺菲捧着茶杯，热气在她苍白的脸上氤氲开来。
“亚文，你有没有过那种感觉？明明是在演戏，却突然分不清现实和剧本的界限。”
朱亚文若有所思地点点头：“入戏太深的时候确实会有。特别是这种穿越时空的剧情，更容易产生错觉。”
“不是错觉。”
刘艺菲的声音很轻，几乎被雨声淹没。
陆晨的喊声打断了他们的对话：“各位老师准备！第8次拍摄！”
陆晨调整了一下监视器的角度，拿起对讲机。
“艺菲，记住这次是最后一次机会了，天快亮了，我们必须赶在雨停前拍完这个镜头。”
刘艺菲深吸一口气，将茶杯递给助理，重新站回标记的位置。雨水打在她的睫毛上，像细碎的钻石。
“Action！”
朱亚文再次从雨幕中冲出，这次他的表情更加急切。
“三叶！时间不多了。”
刘艺菲的眼神从迷茫逐渐变得清明，她用力甩开他的手。
“我根本想不起来，但好像在哪里见过你。”
“卡！”
陆晨猛地拍手，“完美！就是这种感觉！”
整个剧组都松了一口气，工作人员开始收拾器材。
刘艺菲却站在原地没动，她的视线越过朱亚文的肩膀，望向远处渐渐泛白的天际。
“怎么了？”
陆晨顺着她的目光看去，却只看到渐渐变小的雨势。
刘艺菲摇摇头，嘴角却浮现出一丝若有若无的微笑：“没什么，只是觉得，命运真是奇妙。”
回到化妆间，刘艺菲接过助理递来的干衣服，突然问道：“小张，你相信前世今生吗？”
助理愣了一下，笑道：“艺菲姐是不是入戏太深了？要不要让导演给你放两天假？”
“不用。”刘艺菲换上干爽的卫衣，手指无意识地摩挲着剧本封面。
………
更衣室的灯泡发出轻微的电流声，刘艺菲坐在化妆镜前，双手捧着冒着热气的茶杯。
水蒸气在镜面上凝结成细密的水珠，模糊了镜中她略显苍白的脸。
门外传来工作人员来回走动的脚步声，夹杂着对讲机断断续续的电流杂音。
“咚咚。”三短两长的敲门声。
“请进。”刘艺菲下意识坐直了身子。
门被推开，陆晨拿着分镜脚本走了进来，黑色T恤的袖口还沾着片场的雨水。他反手带上门，将外界的嘈杂隔绝在外。
“刚刚怎么了？”陆晨靠在化妆台边缘，声音比平时柔和了些，带着些许疲惫的沙哑。
刘艺菲低头看着茶杯中旋转的茶叶，热气在她睫毛上凝成细小的水珠。
她停顿了一下，“就是，突然觉得这场戏很熟悉。”
“熟悉？”
陆晨的手在分镜脚本上顿住，雨水在纸上晕开一小片深蓝色的痕迹。
“嗯。好像以前拍过一样。朱亚文冲过来抓住我手腕的姿势，雨水打在脸上的感觉，甚至是…”
她的手指无意识地抚上自己的锁骨，“他说台词时的呼吸频率，都像是经历过。”
陆晨的眉头几不可察地皱了一下。他合上脚本，纸张发出轻微的摩擦声。
“入戏太深？”陆晨的语气平静，却带着专业性的探究。
她扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑容，“可能吧。也可能是最近太累了。连着拍了三个大夜戏，今早又五点起来化妆。”
房间里一时陷入沉默。远处传来场务搬运器材的碰撞声，更显得这个空间的安静。
陆晨的目光落在她微微发抖的指尖上，那里还残留着雨水的凉意。
“如果状态不好，”陆晨终于开口，声音低沉，“可以改天再拍这场。先把后面的室内戏份提前。”
“不，不用。”刘艺菲摇头，发梢的水珠甩在化妆镜上。
“我想今天完成它。”她的手指紧紧握住茶杯，“这种感觉，如果中断了，明天可能就找不回来了。”
陆晨静静地看了她几秒，突然从口袋里掏出一颗薄荷糖，绿色的包装纸在灯光下泛着微光。
“提神。”他简短地说，将糖果放在化妆台上。
刘艺菲伸手去拿，指尖不经意擦过他的掌心。
那一瞬间，两人都像被静电击中般微微一顿，又同时若无其事地收回手。
“谢谢。”她轻声说，慢慢拆开糖纸。薄荷的清香在狭小的空间里弥漫开来。
陆晨直起身，拿起放在一旁的分镜脚本。“休息二十分钟。”
他走向门口，又停住脚步，“需要让化妆师来补妆吗？”
刘艺菲对着镜子整理了下头发，“不用了，我自己可以搞定。”
陆晨点点头，手搭在门把上时突然说：“那个即兴表演，很不错。”
刘艺菲愣了一下，随即明白他指的是昨天拍摄时她临时加的一个小动作。泷第一次照镜子时，下意识地摸了摸自己的喉结。
“真的吗？我还担心太刻意了。”
陆晨的声音带着难得的温度，“很真实。男生确实会那么做。”
门外传来场务的喊声：“陆导！灯光组找您确认下一个镜头的打光！”
陆晨提高声音回应，又转向刘艺菲，“马上来，二十分钟后见。”
门轻轻关上，刘艺菲长长地呼出一口气。她看着镜中的自己，轻轻碰了碰刚才与他手指相触的地方，嘴角不自觉地上扬。
薄荷糖在舌尖化开，清凉的感觉直达心底。化妆镜上，她用指尖在雾气上画了一个小小的笑脸。
………
深夜的剪辑室只剩下机器运转的微弱嗡鸣，陆晨独自坐在调色台前，反复回放着白天的拍摄素材。
监视器冷蓝色的光映在他疲惫的脸上，将他的轮廓勾勒得格外锋利。窗外偶尔传来几声蝉鸣，更显得室内寂静得可怕。
画面定格在刘艺菲某个特写镜头上。陆晨下意识地按下暂停键，手指在轨迹球上轻轻滑动，将画面放大到极致。
镜头里，刘艺菲的眼神穿过镜头望向远方，本该是坚定决绝的表演，却在那双琥珀色的瞳孔深处藏着一丝难以捕捉的恍惚。
“这个眼神...”陆晨喃喃自语，指尖无意识地敲击着桌面。
他调出前后几场戏的素材进行对比，眉头越皱越紧。显示器上并列着四个画面，同样的角色，同样的场景。
刘艺菲的表演却出现了微妙的变化，她的肢体语言开始变得紧绷，原本流畅的台词节奏也出现了不自然的停顿。
门把手转动的声音打断了他的思绪。路洋推门而入，手里拿着两罐冰镇啤酒，铝罐表面凝结的水珠在灯光下闪闪发亮。
“还没睡？”
路洋将一罐啤酒滑向陆晨，“都凌晨两点了。”
陆晨接住啤酒，拉环“啪”的一声脆响在安静的剪辑室里格外刺耳。
“看看今天拍的。”他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股莫名的焦躁。
路洋拖了把椅子坐到陆晨身边，目光落在显示器上。“艺菲今天状态不太对啊。”
路洋指着其中一个画面，凑近屏幕。
“你看这里，她转身的动作比剧本要求的快了半拍，而且，感觉她的指尖在发抖。”
“嗯。”陆晨的回应简短得近乎冷漠，但路洋知道这是他陷入思考时的习惯。
他们合作2年，早已熟悉彼此的每一个小动作。
剪辑室里只剩下空调运转的嗡嗡声。路洋盯着陆晨紧绷的侧脸，犹豫了许久才开口。
他转动着手中的啤酒罐，“你说，她是不是压力太大了？这部戏对她来说确实有点难度。”
陆晨突然按下空格键，画面继续播放。刘艺菲饰演的角色正在与“另一个自己”对话。
这场戏需要她在两种截然不同的性格间无缝切换。镜头里的她嘴唇颤抖，台词说到一半突然卡壳，然后是一个长达三秒的空白。
“第二十二次NG。”
陆晨突然说，“这场戏我们拍了二十三遍。”
路洋倒吸一口冷气：“她从来没说过。”
“她不会说的。”陆晨关掉显示器，房间顿时陷入昏暗，只有设备指示灯在黑暗中闪烁。
“记得上个月那天吗？她高烧38.5度，却硬是演完了全场，直到晕倒在化妆间才被人发现。”
路洋回忆起那个雨天，刘艺菲苍白的脸上不正常的潮红，以及她坚持要亲自完成所有危险动作的固执。
他揉着太阳穴，“但这不一样，这次她要同时扮演两个角色，还要诠释出性别转换的微妙差异，你知多少演员栽在这种角色上。”
陆晨的声音突然变得坚定，他站起身走到窗前，望着远处城市的灯火。
“他能做到，拍《神雕》时，所有人都说她撑不过那些武打实景，结果呢？“
陆晨转过身，眼睛在黑暗中发亮，“她比任何人想象的都要强。”
路洋沉默地喝完最后一口啤酒，铝罐在他手中发出轻微的变形声。
“但人是会累的，老陆。”他轻声说，“特别是她这种，从来不肯示弱的性格。”
陆晨走回工作台，调出一段未公开的幕后花絮。
画面里刘艺菲在喊卡后立刻瘫倒在椅子上，助理慌忙递上保温杯时，她的手抖得几乎拿不稳杯子。但下一秒导演喊准备，她又像换了个人似的挺直腰板走向拍摄区。
“今天收工后，我看见她在化妆间，她在哭，但又立刻擦干眼泪说有场戏需要重看剧本。”路洋欲言又止。
陆晨的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。显示器冷光映出他紧绷的下颌线。
“明天那场重头戏，把原定的长镜头改成分镜拍摄。”
路洋惊讶地抬头：“那可是你坚持了几个月的拍摄方案！”
“让她有时间调整状态。”
陆晨关上电脑，开始收拾散落的素材硬盘，“还有，通知剧组明天推迟两小时开工。”
“你确定？预算表上.…。”
“我来跟制片解释。”陆晨打断他，语气不容置疑。
他拿起外套走向门口，在握住门把时突然停住，“对了，让场务准备些热巧克力，她拍夜戏时喜欢喝这个。”
路洋望着好友的背影，嘴角微微上扬：“你倒是记得清楚。”
陆晨没有回答，轻轻带上了门。
走廊的声控灯随着他的脚步声次第亮起，又在他走远后缓缓熄灭，如同某种无言的守护。