第8章 杀青

三天后，《你的名字》迎来最后一场戏。

福建土楼在夕阳的映照下泛着温暖的金色光芒，刘艺菲站在天台上，微风轻拂着她的发丝。

剧组工作人员屏息凝神，等待着这个重要时刻的来临。

“各部门准备！”副导演路洋的声音在片场回荡。

刘艺菲深吸一口气，闭上眼睛。当她再次睁开时，眼神已经变成了电影中那个穿越时空寻找爱人的少女。

按照剧本，她应该转身面对镜头，微笑着说：“你的名字是？”

“Action！”

场记板清脆的声音在空气中回荡。

刘艺菲缓缓转身，夕阳的余晖洒在她身上，将她的轮廓镀上一层梦幻般的金色。

但当她看向镜头时，眼神却比剧本要求的更加复杂——那里有惊讶、怀念、欣喜，还有说不尽的思念。

她轻轻开口，声音很轻，却无比清晰：“我记得你，我好像在哪见过你。”

全场寂静了一秒。

摄影师的手微微颤抖，但专业素养让他保持着镜头的稳定。

录音师瞪大了眼睛，下意识检查设备是否正常工作。

场记手中的剧本啪嗒一声掉在地上。

陆晨导演盯着监视器，手指悬在“Cut”键上，最终没有按下去。

监视器画面中，刘艺菲的眼睛里闪烁着真实的泪光，那一刻，她似乎真的记起了什么。

“过。”陆晨说，声音有些沙哑。

路洋快步走到陆晨身边，小声问：“不改回来？”

陆晨合上剧本，摇了摇头：“不用。”

他望着天台上依然沉浸在角色中的刘艺菲，“这样更好。”

刘艺菲仍然站在原地，仿佛被某种情绪攫住。

她低头看着自己的手，然后再次抬头望向远方，嘴角浮现出一抹释然的微笑。

“艺菲，你还好吗？”化妆师小跑着上前，递上纸巾。

刘艺菲这才回过神来，接过纸巾轻轻按了按眼角。

“我没事，就是，感觉这个结局更对。”

片场开始收拾器材，但工作人员都不约而同地放轻了动作，似乎不想打破这一刻的魔力。

………

在临时放映室里，陆晨和路洋与剪辑师一起回看今天的素材。

“就是这里，”

陆晨指着屏幕，“她说完'我记得你'后这个微表情，太完美了。”

路洋点点头：“确实比原剧本更有冲击力。观众会记住这一刻的。”

“你知道吗，”陆晨靠在椅背上。

“我一直在想结局是不是少了点什么。现在我知道了，少的就是这种'认出'的震撼感。不是问对方的名字，而是直接说出'我记得你'，这完全改变了故事的重量。”

刘艺菲独自坐在土楼阳台上，望着远处成群的土楼轮廓。

助理走过来：“艺菲，陆导说想请你过去讨论一下剧本修改的事。”

刘艺菲点点头，起身时忽然问道：“你觉得，人真的会记得前世遇见过的人吗？”

助理愣住了：“你入戏太深了？”

刘艺菲笑了笑，没有回答。

………

在陆晨的房间里，主创团队正在热烈讨论。

“我们需要调整前面的铺垫，让这个'记得'更有说服力。”陆晨和刘艺菲商量着。

刘艺菲突然开口，“不要太多铺垫。让这一刻保持它的突然性和纯粹性。就像，就像真的记忆突然闪现那样。”

房间里安静下来。

陆晨看着刘艺菲，慢慢露出笑容：“她说得对。有时候最真实的反应就是最意外的。”

福建电影杀青宴上，路洋举杯问道：“艺菲，那天你到底想到了什么？那个即兴表演太神了。”

刘艺菲抿了一口果汁，眼睛望向远处：“你知道吗，当我站在那个天台上，看着夕阳下的土楼，突然有种强烈的既视感。就好像我真的曾经在那里等过什么人。”

桌上的人都笑了，以为她在开玩笑。

只有陆晨注意到，刘艺菲说这话时，手指无意识地摩挲着挂在脖子上的那条电影道具，一串红色的绳结。

当《你的名字》最终上映时，那个天台场景成为全片最打动人心的片段。

无数观众在黑暗中流下眼泪，当刘艺菲说出“我记得你”时，影院里总会响起一片抽泣声。

………

篝火在土楼中央的空地上噼啪作响，火星子偶尔窜上夜空，与满天繁星融为一体。

《你的名字》剧组三十多人围坐成一个大圈，杀青宴的气氛正酣。

场记小李抱着吉他弹起电影主题曲，几个年轻演员跟着节奏轻轻摇摆。

道具组的老王正绘声绘色地讲述拍摄期间某次乌龙事件，引得周围人哄堂大笑。

空气中飘散着烤肉的香气和淡淡的酒香，酒杯碰撞声此起彼伏。

刘艺菲独自坐在最外围的石阶上，双手捧着一杯冒着热气的可可。

她身上裹着件米色针织开衫，在火光映照下显得格外柔软。

拍摄结束已经一天了，她却还时常恍惚，仿佛那个在时空中穿梭寻找爱人的少女仍有一部分留在她身体里。

“累了？”

身旁的石阶微微下陷，陆晨不知什么时候坐了过来，手里端着半杯可乐。

夜风把他身上淡淡的雪松香水味送到刘艺菲鼻尖，那是她这三年来在片场最熟悉的气息之一。

“有点。但很开心。”她转头对他笑了笑，眼角泛起细小的纹路。

这句话发自内心，她低头啜饮了一口热可可，奶油和巧克力的甜香在舌尖化开。

远处传来一阵爆笑，原来是摄影师小张在模仿某场戏里男主角的夸张表情。

夜风忽然转急，撩起刘艺菲散落在肩头的长发。

陆晨下意识伸手，修长的手指轻轻将那缕发丝拨到她耳后。

指尖不经意擦过她的小脑袋，微凉的触感让两人同时一怔。

刘艺菲感觉耳根突然发热，连忙捧起杯子又喝了一口。

陆晨也收回手，无意识地摩挲着酒杯边缘。一时间两人都没说话，只有篝火燃烧的声响在耳边放大。

“陆导。谢谢你。”

最终还是刘艺菲打破沉默，声音轻得几乎要被周围的喧闹淹没。

陆晨侧过头，月光从她身后斜斜地照过来，在她睫毛上投下细碎的银光。

“谢我什么？”

“谢谢你让我即兴发挥最后那场戏。也谢谢你无条件的信任？”

她注视着杯中晃动的棕色液体。

火光在她脸上跳动，陆晨注意到她右眼角有一颗平时被妆容遮盖的小痣。

他突然想起三个月前第一次在选角现场见到她时的场景。

那天刘艺菲也是素颜，穿着简单的白T恤和牛仔裤，念台词时那颗小痣会随着表情若隐若现。

“那是你真实的反应，不该被剪掉。”

陆晨转动手中的可乐，冰块发出清脆的碰撞声。

“记得看粗剪时吗？整个剪辑室的人看到那个镜头都安静了。”

刘艺菲点点头，那天她坐在黑暗的放映室里。

看着银幕上的自己说出“我记得你”，心脏突然剧烈跳动，仿佛又回到了站在天台上的那一刻。

她犹豫了一下，“其实，那天我确实有种奇怪的感觉。就好像，我真的在那里等过什么人。”

陆晨没有笑，也没有露出惊讶的表情。

他只是安静地看着她，目光专注得让刘艺菲想起他指导演员时的样子。

“土楼选址时我就有预感。”

陆晨最终说道，“第一次走进那个院子，我就知道结局必须在那里拍。有种说不清的熟悉感。”

夜风忽然转向，烟雾飘到他们这边。

刘艺菲被呛得轻咳两声，陆晨立刻脱下自己的西装外套搭在她肩上。

外套还带着体温和气息，刘艺菲下意识拢了拢衣领。

“冷吗？要不要...”

“陆导！艺菲姐！”助理小张突然跑过来，脸颊因为酒精泛着红光。

“大家都在找你们呢，快来切蛋糕！”

篝火另一侧，三层高的杀青蛋糕上插着“你的名字”字样的巧克力牌。

刘艺菲被推到最前面，和陆晨一起握住刀柄。在众人的倒数声中，刀刃没入奶油，闪光灯亮成一片。

“艺菲姐说两句吧！”有人起哄。

刘艺菲站在火光中央，突然有些哽咽。她看向站在半步之外的陆晨，他鼓励地点点头。

“这是我拍过最特别的一部戏。”

她声音有些发抖，“不只是因为故事本身，更因为整个剧组都像在共同完成一个，一个等待了很久的约定。”

掌声中，陆晨的目光一直没有离开她。

当刘艺菲退回人群边缘时，他递来一杯新的热可可：“加了肉桂，你喜欢的。”

刘艺菲惊讶地接过：“你还记得？”

那是开机第二个月，有场夜戏拍到凌晨，她随口说过喜欢片场咖啡车做的肉桂热可可。

陆晨只是笑了笑，火光映在他深邃的眉眼间，刘艺菲突然发现他左眉上方有道几乎看不见的小疤痕。

是上周拍雨中戏时不慎被器材划伤的。当时血流了不少，他却坚持先看完那条回放才肯去包扎。

“下一部戏，还能合作吗？”刘艺菲突然说。

陆晨拿起酒杯，轻轻碰了碰她的马克杯。

陶瓷与玻璃相撞，发出清越的声响。

陆晨停顿了一下，“当然，其实我有部新剧本，女主角是个时空旅人。”

刘艺菲眼睛亮了起来，正要追问，一阵欢呼声打断了她。

原来是小李把吉他塞到了陆晨手里，众人起哄要他表演。

陆晨无奈地接过乐器，手指随意拨动琴弦试了几个音。

刘艺菲从不知道他会弹吉他，正惊讶时，一段熟悉的旋律流淌而出，是电影里那首贯穿始终的主题曲。

他的嗓音比专业歌手粗糙，却有种特别的质感。

刘艺菲听着听着，忽然想起拍摄中期最艰难的那段日子。当时连续七天拍雨戏，所有人都精疲力尽。

有天凌晨三点收工后，她发现陆晨独自坐在监视器前回放素材，肩头积了薄薄一层雨水。

“艺菲？发什么呆？”

歌声不知什么时候停了，陆晨的手在她眼前晃了晃。

她这才意识到自己正无意识地摸着手腕上的红绳链，那是电影里的重要道具，杀青时道具组特意让她留作纪念。

她摇摇头，“没什么，只是在想时空旅人的故事。”

陆晨把吉他还给小李，重新坐回她身边。夜渐深，不少人已经喝得东倒西歪。

副导演路洋正拉着摄影师高谈阔论下一个拍摄计划，化妆师们凑在一起翻看手机里的花絮照片。

陆晨突然问，“要去看星星吗？土楼顶上视野最好。”

刘艺菲惊讶地看着他：“现在？”

“杀青夜不做点疯狂的事怎么行；走吧，大明星。“陆晨站起身，伸手拉她。

他们悄悄溜出人群，沿着古老的石阶盘旋而上。

夜风越来越凉，刘艺菲把陆晨的外套裹得更紧了些。爬到顶层平台时，两人都有些气喘。

“看。”陆晨指向天空。

刘艺菲抬头，不禁倒吸一口气。

满天繁星像被谁打翻的钻石匣子，密密麻麻铺满深蓝色的天鹅绒。

银河横贯天际，比他们在电影里用特效做出的还要壮观。

“我们该把结局改在这拍的。”她轻声说。

陆晨笑了：“那得给摄影组加钱买直升机。”

他们并肩坐在青石板上，一时无话。远处隐约还能听到篝火晚会的喧闹声，却仿佛隔着一个世界那么远。

陆晨突然开口，“其实，我骗了你。”

刘艺菲转头看他。

他的侧脸在星光下格外清晰，“新剧本的女主角，我是照着你的样子写的。”

刘艺菲感觉心脏漏跳了一拍。夜风吹乱她的头发，这次陆晨没有伸手。

他们静静注视着对方，某种无需言说的默契在星光下流淌。

远处传来路洋的大嗓门：“陆导！艺菲！你们在哪？要拍大合照了！”

陆晨叹了口气，站起身拍了拍裤子上的灰尘。

他伸手拉起刘艺菲，却没有立即松开。

陆晨轻声说，“走吧，该回去了。”

但两人谁都没动，刘艺菲低头看着他们交握的手，陆晨的指节上有长期握笔留下的茧。

三个月前第一次剧本围读时，她就注意到这双手翻页时的样子格外好看。

刘艺菲第一次直呼他的名字，“陆晨，我们会再合作的，对吧？”

不是疑问句，陆晨收紧手指，嘴角扬起一个她熟悉的、导演专属的微笑：

“当然。这只是开始。”

当他们终于回到篝火旁时，最后一根木柴正好燃尽。