第6章 风波完，情愫生
朝阳法院的传票送到宋祖德公司时，他正在录音棚里录制新歌《我是实话实说》。
戴着耳机的录音师老陈最先看到前台小姐惊慌失措地举着文件袋冲进来。
他摘下耳机正要呵斥，却在瞥见文件袋上烫金的法院徽章时猛地噎住。
老陈硬着头皮打断录音，“宋总，法院的人...”
“没看见我在录副歌吗？”
宋祖德一脚踢开凳子，接过文件袋时还骂骂咧咧。
“又是哪个穷鬼明星要告我？”
当他抽出律师函里附带的索赔清单时，录音棚的隔音玻璃上倒映出他瞬间惨白的脸。
老陈偷偷瞄见最上面那行数字：
“剧组停机损失：¥870，000（附中影盖章的每日成本明细）“
“这他妈是敲诈！”
宋祖德的手抖得纸张哗哗作响，翻到第二页时声音突然拔高。
“演员精神损害赔偿两百万？！她刘艺菲是金子做的？”
但真正让他瘫坐在调音台上的，是最后那份盖着中影集团公章的《院线排片调整说明》。
白纸黑字写着：“原定25%首周排片率，因导演及主演负面舆情下调至13.2%（附七大院线联合确认函）”
………
与此同时，《财经日报》的突发新闻已经登上各大门户网站头条。
【宋祖德涉嫌商业诽谤面临天价索赔，合作品牌紧急切割】。
配图是晋江税务局的稽查车停在其代言鞋企门口的照片。
车牌照被打码，但车身上“税务稽查”四个大字清晰可见。
路洋举着电脑冲进监控室，“陆导，快看东南卫视！”
电视里，穿着藏青色西装的陆式鞋业负责人在接受专访。
“我们闽商做生意最重信誉。”
负责人突然从口袋里掏出张皱巴巴的纸。
“这是宋先生去年找晋江某工厂代工的合同，上面明确要求仿制耐克气垫技术。”
镜头一切，主持人严肃地念出字幕。
“法律专家指出，若索赔成立，宋祖德可能面临三年以下有期徒刑。”
………
“这他妈是要我的命啊！”
宋祖德的尖叫声穿透办公室玻璃墙，外面的员工纷纷缩起脖子。
他攥着手机在落地窗前踱步，电话那头律师的声音冷静得残忍：
“根据刑法第二百二十一条，如果中影能证明排片损失与您的言论有直接因果关系。”
“放屁！他们排片下降关我什么事？”
律师叹了口气，“问题是。晋江税务局突然稽查的那三家鞋厂，恰好都是您的主要收入来源。而且，当地税务部门也来公司了。”
宋祖德猛地僵住，窗外，一辆印着“法治在线”采访车正缓缓驶入园区。
……
“Cut！完美！”
《你的名字》片场，刘艺菲刚刚完成“三叶在教室惊醒”的长镜头。
陆晨从监视器前抬头，发现场记小妹正偷偷把电脑往身后藏。
“拿来。”陆晨伸手。
电脑屏幕上正是宋祖德被记者围堵的画面，他油光满面的脸挤出一个比哭还难看的笑。
“我对刘艺菲女士表示诚挚的道歉，不应该编造谣言……”
中影宣传总监突然小跑过来，“陆导，《电影频道》刚电话采访，想了解咱们剧组如何应对网络谣言！”
刘艺菲不知何时站在了旁边，戏服裙摆上还沾着道具咖啡渍。
“要我去吗？”
“陆晨把她的保温杯递过去，“不用，田老师去了。”
他指了指正在化妆间接受央视采访的田壮壮，老爷子胸前别着的北电校徽在灯光下闪闪发亮。
………
凌晨两点十七分，宋祖德修正版的道歉声明终于通过新浪娱乐官方账号发布。
陆晨在片场监控室里逐字审阅：
“本人宋祖德（身份证号：XXX）确实构成对《你的名字》剧组的商业诽谤...”
法务小张推门进来：“陆导，新浪那边已经把原始数据公证了。另外...”
他压低声音，“你父亲说，晋江那边传来消息，三家鞋厂已经终止了和宋祖德的所有合作。还有江浙沪和他有业务往来的都停止合作了。”
路洋突然指着监控屏幕：“快看！”
画面里，刘艺菲正在空无一人的片场加练明天要拍的哭戏。
月光从土楼的天井洒下来，她对着镜子一遍遍练习“泷发现身体变化”时的表情，完全没注意到阴影里关晓彤偷偷放下的热牛奶。
陆晨轻轻关掉监控，转向法务。
“告诉律师和法院，我们不接受调解。另外，要他向剧组和刘艺菲登报道歉，不登报道歉往死里整。”
“好。”
………
场记小张抱着个牛皮纸包裹小跑过来时，刘艺菲正在补妆。
化妆师林姐刚给她画到一半的眼线因为这一打岔，在眼尾微微上扬，像只突然振翅的蝴蝶。
“艺菲姐，你的快递。”小张神秘兮兮地压低声音，“没有寄件人信息。”
关晓彤从旁边探出头，发梢还沾着今早拍雨戏用的甘油。
“该不会是炸弹吧？要不要先让朱亚文拆？”
刘艺菲笑着拍开她乱摸的手，指甲划过包裹时蹭到一层薄灰。
撕开胶带，里面是盒老式Beta录像带，标签上用褪色的记号笔写着。
《金粉世家》删除片段·白秀珠备选镜头2002.6.15。
“这是...”
她的指尖悬在破损的磁带盒上方，突然不敢触碰。
陆晨不知何时站在了监视器旁，手里拿着台索尼老式放像机。
“道具组刚翻出来的。”
他故意用了满不在乎的语气，“接上线看看？”
当画面在监视器上亮起时，围着看热闹的剧组人员同时“哇”了一声。
十五岁的刘艺菲穿着月白色戏服，正在片场空翻，马尾辫在空中划出青春的弧线。
镜头突然摇晃起来，画外音是导演李大为的惊呼：“小心！”
画面里的少女稳稳落地，冲着镜头吐舌头：“李导，我从小练舞的！”
刘艺菲的睫毛颤得厉害，“这是，我第一天进组时。”
“2002年7月15日，下午三点二十六分。”陆晨调整着摄影机焦距，“央视资料库的母带备份。”
王佳突然指着屏幕：“快看！这不就是，肥肥的艺菲吗？哈哈哈。”
画面切换到一段从未曝光的幕后花絮，满脸婴儿肥的刘艺菲正蹲在片场角落，小心翼翼地把发皱的剧本按在膝盖上抚平。
当她抬头时，阳光突然照亮她左脸颊的小痣和现在一模一样。
………
“Action！”
下午拍摄“泷在夕阳下奔跑”的镜头时，刘艺菲的状态让所有人吃惊。
她迎着土楼外真实的落日狂奔，运动鞋踏起尘土，在镜头里变成金色的雾。
当跑到标记位时，她突然转身，冲着摄影机大喊：
“我叫刘艺菲！今年十八岁！”
全剧组愣了一秒。场记小妹最先反应过来，举着打板器尖叫：“啊啊啊艺菲姐帅炸了！”
陆晨在监视器后微微勾起嘴角。这个即兴发挥比剧本写的任何台词都好，既是对谣言的回应，又是角色与演员的奇妙重合。
他翻开拍摄日志，钢笔在纸上沙沙作响：
【2006年2月5日，第38场第7镜。最好的表演永远来自真实的人生。备注：冲印时保留演员即兴台词。】
………
收工后，陆晨在器材室找到正在整理录像带的刘艺菲。她坐在地板上，身边散落着《金粉世家》的剧照。
陆晨故意用脚尖碰了碰那些照片，“怎么谢我？这带子可费了不少人情。”
刘艺菲仰起脸，没化妆的眼睛在灯光下格外清亮：“陆导知道白秀珠为什么总穿白色吗？”
她不等回答就继续说，“因为李导说我那时候像块白玉，染什么颜色都可惜。”
陆晨蹲下来帮她收拾照片：“现在呢？”
她突然抽出一张照片，上面是年幼的自己正在给群演小孩梳头，“现在啊，发现当染料也不错。”
窗外传来关晓彤和周洋打闹的声音。刘艺菲突然问：“那些税务稽查是你安排的？“
陆晨面不改色，“巧合，晋江每年这时候都查账。”
刘艺菲笑出声，眼角挤出小小的纹路：“那《人民日报》的专访呢？也是巧合？”
“中影和田老师的面子。”
陆晨起身，从架子上取下明天要用的镜头，“不过韩三平确实欠我爸个人人情。”
………
次日清晨，场务在公告板上贴出新的拍摄计划。
最后附了张《北京青年报》的剪报：宋祖德公开道歉并赔偿剧组损失。关晓彤用红笔在旁边画了个大大的笑脸。
当刘艺菲化好妆出来时，发现自己的折叠椅上放着份礼物，盒全新的《千与千寻》录像带，上面贴着便签，宫崎骏导演亲笔签名：【给2006年的三叶。未来的观众】
她抬头四望，看见陆晨正在远处调试摄影机。阳光穿过土楼圆形的屋檐，在他身上投下宛如胶片齿孔的光斑。
她举起录像带晃了晃，“陆导，宫崎骏的片子我看过好多遍啦！”
陆晨头也不回：“看背面。”
刘艺菲翻转录像带，发现背面刻着行小字：【人生没有白演的戏，每个角色都是未来的伏笔。】
场记板“咔”地响起，新一天的拍摄开始了。
………
二月清晨的土楼弥漫着雾气，刘艺菲捧着两杯咖啡在片场转了三圈才找到陆晨。
他正蹲在摄影轨道旁调试测光表，后颈发茬上沾着露水。
她递过印着星巴克logo的纸杯，“陆导，情人节特供。”
陆晨抬头，看见杯身上画着歪歪扭扭的爱心，旁边写着“to陆大导演”——这字迹他认识，是关晓彤的恶作剧。
“糖放多了。”他抿了一口皱眉。
“知道你不爱甜。”刘艺菲变魔术似的从兜里掏出个小纸包。
“特意要了无糖，这是单独加的黄糖。”她的指尖在晨光中泛着珍珠色，陆晨突然想起重生前拍过的一组珠宝大片。
当他接过糖包时，两人的小指在雾气里短暂相碰，像电影里刻意设计的借位镜头。
………
午休时分，剧组人员都去抢当地特产的客家糍粑。
陆晨在监视器前回放素材，发现刘艺菲偷偷溜进了画面，她以为镜头关了，正对着化妆镜练习“泷发现变成女生”时的表情。
“应该先摸喉结。”她小声嘀咕着。
手指在自己纤细的脖颈上滑动，突然又摇头，“不对，泷这时候应该是…”
“应该先看手。”刘艺菲吓得差点摔了镜子。
陆晨举着保温杯靠在门框上，热气模糊了他的表情：“男生醒来第一反应是看手背血管，不是摸脖子。”
她的耳尖以肉眼可见的速度变红，“陆导你，怎么偷看？”
“导演的职责。”陆晨走进来，随手按下回放键。监视器里立刻出现刘艺菲刚才的“独角戏”，镜头还贴心地把她的表情放大了两倍。
………
收工后的土楼安静得能听见溪水声。陆晨在院子里改分镜稿时，闻到一阵淡淡的桂花香，刘艺菲穿着戏里的白衬衫走来，发梢还滴着水。
她递过剧本，上面密密麻麻写满铅笔注释，“明天的哭戏，我加了点自己的想法。”
陆晨接过时，发现她手腕内侧用钢笔画了道细细的“伤口”这是剧本里没有的细节。
“泷骑车摔倒的擦伤？”他挑眉。
她挨着他坐在石阶上，“嗯，觉得角色需要些物理印记...”
声音越来越小，因为发现陆晨的目光落在她刚洗过的头发上。
月光把两人的影子投在土楼斑驳的墙上，像部老电影的剧照。
当刘艺菲念到“就算忘记你的名字。”这句台词时，陆晨突然伸手拂开她肩上的落叶。
“有虫子。“他镇定地说，尽管那片叶子已经静止了十分钟。
………
剧组转场前夜，路洋起哄要玩真心话大冒险。
王佳抽到国王牌，坏笑着指向陆晨和刘艺菲：“你俩同时回答，电影杀青后最想做的事是什么？”
“睡觉。”陆晨面无表情。
刘艺菲脱口而出，又急忙补充，“旅游，我是说带我妈去...”
众人起哄声中，罗晋突然发现两人写在纸条上的答案。
陆晨的是“回家躺平”，刘艺菲的是“回家睡觉”。
“这不一个意思嘛！”他举着纸条满场跑，被朱亚文一个锁喉制服。
混乱中，刘艺菲悄悄捡起扔了的纸条。
………
情人节当晚，陆晨在器材箱里发现个精致的小铁盒。
里面是枚铜质底片夹，边缘刻着“LC 2006.2.14”。
场务突然推门进来，“陆导，艺菲姐问您明天的拍摄计划。”
陆晨迅速合上铁盒：“告诉她。”
他顿了顿，“按原计划进行。”