第34章 泥潭与漩涡
儿子在PICU里与死神搏斗了整整半个月。这半个月，对李小沐而言，是在地狱边缘的漫长跋涉。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，游荡在儿童医院冰冷的长廊、充斥着消毒水和廉价快餐味的楼梯间、以及医院附近最便宜的地下室小旅馆潮湿霉烂的床铺上。
他盯着的，不是儿子苍白的小脸（PICU禁止探视），而是手机银行APP里那串不断跳动的、触目惊心的数字。预交的一万五早已告罄，催缴单像索命符一样每天送达。他疯狂地打电话，给所有能想到的亲戚、工友、甚至多年不联系的老同学，声音嘶哑，带着卑微到尘埃里的乞求。借钱的过程，是将尊严一次次剥下来，扔在地上任人踩踏的过程。有人婉拒，有人直接挂断，也有人叹息着转来三五百块，杯水车薪。
哥哥的后事，是父亲李建国拖着病体，在老家咬牙操办的。赔偿金与工地方扯皮，遥遥无期。嫂子哭晕了几次，留下两个半大的孩子，未来的生活像沉重的磨盘压在老父亲肩上。李小沐分身乏术，只能在电话里听着父亲的疲惫和绝望，心如刀绞，却连一滴泪都流不出来——他的泪腺，仿佛在医院缴费窗口前那口咽下去的血里，干涸了。
当儿子终于脱离危险，从PICU转到普通病房时，李小沐口袋里只剩下皱巴巴的几十块钱和手机里新增的数万元欠债。合作医疗报销了一部分，但自费的窟窿依旧巨大。他看着病床上儿子瘦了一圈的小脸，劫后余生的庆幸只维持了一瞬，就被更庞大的、名为“债务”的阴影彻底吞噬。
抱着终于康复的儿子回到那个寒风依旧刺骨的北方小院，迎接李小沐的不是温暖的港湾，而是另一场没有硝烟的战争。
苏梅的购物欲，如同被压抑许久的火山，在儿子康复后猛烈地喷发了。也许是为了弥补月子里的“亏待”，也许是为了宣泄在医院积累的焦虑，更或许，这已成为她对抗不如意现实的一种本能。
“老公，你看这个婴儿恒温壶，直播间才199，原价要四百多呢！必须抢一个，冲奶粉方便！”
“这款吸奶器评价特别好，虽然贵点，但为了儿子，值得！”
“宝宝皮肤嫩，这种纯棉的A类衣服得多备几套换洗。”
“我以前的衣服都穿不下了，得买几件哺乳衣…这件羊绒的打折，看着不错…”
手机屏幕成了阿蓉的主战场。直播间主播亢奋的倒计时呐喊、购物APP满减优惠的弹窗，成了家里新的背景音。李小沐的手机开始频繁收到支付成功的短信提醒：
“【XX支付】您尾号XXXX账户XX日XX:XX消费支出人民币389.00元…”
“【XX支付】您尾号XXXX账户XX日XX:XX消费支出人民币658.00元…”
“【XX宝】您已成功分期购买XX商品，首期还款XXX元将于下月X日扣除…”
起初，李小沐还能压着火气，试图沟通：“梅，儿子病刚好，钱也紧，这些东西…有些是不是缓缓再买？恒温壶家里暖水瓶也能用…”
“缓缓？儿子等着用呢！你是不是觉得我和儿子不配用好的？”苏梅立刻柳眉倒竖，“钱钱钱！就知道钱！我嫁给你图什么了？连孩子用的东西都要抠抠搜搜！当初要不是你…（意指医院里的狼狈和借钱）”
争吵越来越频繁，也越来越激烈。李小沐的劝说被苏梅解读为“没本事”、“抠门”、“不心疼她和孩子”。她理直气壮地花着钱，享受着拆快递时短暂的快感，仿佛那些数字只是屏幕上的虚幻游戏。
看着院子里越堆越高的快递盒，看着手机里不断累积的消费记录和日益干瘪的余额，李小沐感到一种深深的无力。愤怒像野草一样在心底疯长，却又被沉重的现实和儿子的啼哭声压得无处发泄。
**终于，在一次苏梅为抢购一款“必备”的婴儿消毒柜而再次刷掉近千元后，李小沐爆发了。他双眼赤红，拳头捏得咯咯作响，胸膛剧烈起伏，似乎下一秒就要将眼前的一切砸个粉碎。然而，当苏梅抱着儿子，用那双带着挑衅和委屈的眼睛瞪着他时，他所有的怒火像是撞上了一堵无形的墙。他死死盯着那些刺眼的消费短信，一股极致的疲惫和冰冷的绝望席卷了他。**
**他忽然松开拳头，扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑而空洞，带着一种自暴自弃的残忍快意：**
**“买！买！使劲儿买！看上什么就买什么！钱不够了？刷！卡随便刷！贷！款随便贷！花吧，使劲花吧，把钱都他妈花光了我看你还花什么？！”**
**他吼完，转身冲出了院子，将苏梅错愕的表情和儿子的哭声狠狠甩在身后。寒风吹在脸上，他大口喘着气，像一条离水的鱼。那一刻，他觉得自己不是在发泄，而是在亲手挖掘埋葬自己未来的坟墓。他忘了，除了存款，这世上还有一种东西，叫信用卡。还有一种无底洞，叫信用贷。**
他低估了阿蓉的执行力，也低估了消费金融的无孔不入。
很快，精致的婴儿用品、名牌护肤品、新款手机、甚至一些用途不明的“家居好物”堆满了本就狭小的房间。与之相伴的，是李小沐手机上更加密集的催款短信和额度告急的银行通知。他开始收到陌生的催收电话，语气从客套到强硬，再到威胁恐吓。通讯录被爆，一些老家的亲戚朋友甚至接到了询问他行踪的电话，带着暧昧不明的暗示。
**“叮咚！”手机又响了，不是消费短信，是一条冰冷的通知：【XX银行】尊敬的客户，您尾号XXXX信用卡本期账单金额18，765.43元已逾期，请尽快还款…**
**李小沐靠在工地冰冷的水泥柱子上，午休的盒饭味同嚼蜡。他看着这条短信，手指无意识地划开屏幕，点开一个网贷APP的图标。鲜艳的广告弹窗跳出来：“极速放款，秒到账！最高20万！”那鲜红的数字，像一个充满诱惑又无比危险的漩涡，正张开巨口，静静地等待着他坠落。他手指悬停在“立即申请”的按钮上方，屏幕的冷光映着他布满血丝、空洞麻木的眼睛。深渊，就在指尖之下。**
命运的残酷，并未因他陷入泥潭而停止落石。
苏梅的母亲，那个在四川时总是默默把热饭端上桌、在他下班时让家里飘满饭菜香的岳母，出事了。老家传来噩耗：她在上山采菌子时失足跌落山沟，发现时已无生命体征。
李小沐陪着骤然崩溃的苏梅，再次踏上了南下的列车。这一次，没有归家的忐忑，只有沉甸甸的悲伤和更加沉重的经济压力——操办丧事的钱，又得他来想办法。
崎岖的山路盘旋而上，雨后湿滑。李小沐作为女婿，这个家里唯一的男丁，是最后捧骨灰盒的人。沉重的木盒压在臂弯里，冰冷、坚硬，带着一种不容置疑的死亡重量。山路陡峭，每走一步都需格外小心。他低着头，视线落在怀中那方小小的、沉甸甸的盒子上，思绪却不受控制地飘回了在四川的那一年。
*简陋但整洁的出租屋。傍晚时分，夕阳的余晖透过窗户。厨房里传来锅铲翻炒的声响，油烟机嗡嗡地工作。系着围裙的岳母端着一盘热气腾腾的回锅肉走出来，脸上带着淳朴温和的笑意：“小沐回来啦？快洗手，吃饭了！今天做了你爱吃的。”
*浓郁的豆瓣酱香、蒜苗的辛辣、还有米饭刚出锅的蒸汽…那是“家”的味道，是疲惫一天后最温暖的慰藉。
此刻，怀里的骨灰盒只有一片冰冷死寂的坚硬。山路的风吹在脸上，带着雨后的凉意和泥土的腥气。
商贸公司办公室。老板拍着桌子怒吼：“八百多块的货单！说丢就丢？这损失你得赔！”李小沐低着头，拳头紧握。回到家，苏梅得知后瞬间炸了，歇斯底里地哭喊：“八百多块啊！够家里一个月菜钱了！你怎么这么没用！”争吵升级，她冲出家门，在车流穿梭的马路上尖叫：“不过了！死了算了！”李小沐死死抱住她，看着车灯在她疯狂的脸上闪过，那一刻，她的表情扭曲而陌生，眼里的疯狂让他心寒。
**脚下的山路仿佛没有尽头。怀里的骨灰盒越来越沉，压得他手臂麻木，也压得他心头窒息。岳母慈祥的笑脸和苏梅在马路中央扭曲疯狂的面容，在脑海中交替闪现，最终都归于眼前这方小小的、冰冷的盒子。鼻腔里残留的饭菜香被山间冰冷的雾气彻底取代，口腔里仿佛又尝到了当年那口咽下去的、带着铁锈味的绝望。他低头看着骨灰盒上冰冷的瓷面，倒映出自己疲惫而麻木的脸。**
**“呵……”一声极轻的、带着无尽苍凉的自嘲，从他干裂的唇间逸出。山风吹过，扬起他额前早生的几缕华发。**
**“阿婆（岳母），您走好。”他在心里默念，喉头滚动了一下，却再无更多波澜。**
**“这山风…可真冷啊。”他喃喃自语，不知是说给怀里的岳母听，还是说给自己那颗早已在生活的霜雪和债务的泥沼中，一寸寸冻结成冰的心。**
前方，是即将安放岳母的墓地。身后，是哭得几乎昏厥的妻子，以及一个需要他继续填窟窿的、名为生活的巨大黑洞。他抱着冰冷的骨灰盒，一步一步，沉重而机械地向前挪动，仿佛行走在永无止境的寒夜里。心，早已在重重冰霜之下，停止了感知温度的能力。