第6章 北上求法

油灯如豆，昏黄的光晕在土墙上摇曳，将母子二人的影子拉得老长。卢母手中的针线突然掉落在地，骨质的针顶在泥地上，发出轻微的“嗒“声。

“你要出家？“她的声音颤抖，像风中残烛。手指无意识地绞着衣角，指节因用力而发白。

慧能跪在母亲面前，额头触地，鼻尖几乎碰到冰冷的泥地：“娘，儿子今日在山中听闻《金刚经》一句，如饮甘露，如沐春风。我想去黄梅求法，求您成全。“

屋内陷入沉默，只有灯芯偶尔爆出轻微的噼啪声。一只飞蛾扑向灯火，在灯罩上投下晃动的阴影。卢母望着儿子伏地的背影——那脊梁挺得笔直，像山间的青竹，宁折不弯。她突然想起慧能从小不同寻常之处：

三岁那年，他能在后院静观蚁群搬家，半日不动，连饭都忘了吃；七岁时见邻家杀猪，竟流泪三日不食，说“众生平等，何故相残“；十五岁那年大病一场，高烧三日不退，醒来后常说些“万法归一“之类让人听不懂的话，村里人都道他中了邪...

“你起来。“卢母终于开口，声音沙哑得像磨砂。慧能抬头，看见母亲眼中噙着泪水，在灯光下闪烁如星。粗糙的手掌抚上他的脸颊，掌心茧子刮得皮肤微微发疼。

“你从小就有佛缘...“卢母用袖子擦了擦眼角，“娘不拦你。“

慧能鼻子一酸，重重磕了三个响头，前额在泥地上留下浅浅的印痕：“儿子不孝...“

次日清晨，消息像长了翅膀，飞遍整个村子。邻居李叔拄着花椒木拐杖推门进来，手里拿着一双新编的芒草鞋和一个小布包。布包上还沾着新鲜的酱渍，显然是临时从饭桌上抓来的。

“听说你要去北方？“李叔将东西放在桌上，布包与桌面相触，发出金属的轻响。他缺了两颗门牙，说话有些漏风：“东山寺离这三千里路，你一个岭南人，言语不通，如何到得？“

慧能正在收拾简单的行囊——两件补丁摞补丁的粗麻衣衫，一块洗得发白的葛布汗巾，一把用来削果皮的小刀。他停下动作，手指摩挲着刀柄上父亲刻的“平安“二字，认真地说：“李叔，心中有佛，万里如咫尺。“

李叔愣了一下，摇头叹气，花白的胡子随着呼吸轻轻颤动：“你这孩子，从小说话就怪...“说着解开布包，里面是五枚磨得发亮的铜钱，“拿着吧，路上买些吃的。“

慧能推辞不过，只得收下。他注意到铜钱上还带着体温和酱菜的气味，想必是李叔攒了许久的私房钱，一直藏在灶台下的暗格里。

接下来的日子，慧能加倍砍柴，想为母亲多备些家用。他走遍附近山林，专挑那些粗壮耐烧的栎木和青冈。斧头磨得锋利，每天天不亮就上山，日头偏西才回。卖柴的钱除了留下家用，其余都换成易于保存的薯蓣和糙米，储存在陶瓮里，足够母亲吃上两个月。

临行前夜，卢母将儿子叫到跟前。油灯下，她取出贴身藏着的小布包，一层层打开，里面是两块碎银和两串铜钱，用红线仔细地串着。银块边缘已经磨圆，显然珍藏已久。

“这是...“慧能认出这是父亲去世后，母亲日夜纺线攒下的积蓄。他见过母亲在油灯下纺纱到深夜，腰背弯得像张弓，手指被纱线勒出血痕。

“拿着。“卢母不容拒绝地将钱缝进他的衣襟内侧，针脚细密整齐，“北方天寒，到了冬天，买件厚衣裳。“她的声音很轻，像是自言自语，“听说北方十月就下雪...“

慧能喉头发紧，想说些什么，却一个字也说不出口。他只能紧紧握住母亲粗糙的手，感受那上面岁月和劳碌留下的沟壑。母亲的手很小，却布满了茧子和裂口，像一片干枯的树叶。

启程那日，天刚蒙蒙亮，东方的天空泛着鱼肚白。卢母站在门口，单薄的身影在晨光中显得格外瘦小。她坚持要送儿子到村口，一路上不停地整理慧能的衣领，尽管那衣领早已平整得不能再平整。

“娘，回吧。“慧能在村口的老槐树下站定，槐花已经凋谢，只剩下浓密的叶子在晨风中沙沙作响。

卢母点点头，却不动。慧能三步一回头，直到母亲的身影变成一个小黑点，最终消失在尘土飞扬的小路尽头。他摸了摸胸前的钱币，那坚硬的触感透过布料传来，暗暗发誓：一定要求得佛法真谛，不负母亲期望。