导论 互联网历史研究的脉络、理路与反思

互联网与中国社会之间的相互建构，是当下重要的媒介景观，也是当代史的丰富图景。这一过程形塑当下的“复杂中国”，也赋予了互联网以“中国气质”。从20世纪90年代中后期在中国大众化使用以来，互联网介入、转换、重构了社会交往，也书写着网友与互联网的交往。这些交往过程形塑网友的经历、体验与情感，构成了当下的生活世界，是网友的一段生命史，亦是一部社会史。这也是互联网历史。不过，“身在此山中”的我们，也许并没有意识到每个网民都在见证、参与互联网的历史。可以先来看几则逸事：

第一则逸事与“失败的”互联网企业有关。“中国人离信息高速公路有多远？向北1500米——瀛海威时空。”这是1996年“瀛海威时空”在中关村南大门立起的广告牌，一时风光无两。此举被认为是在中国率先发起了互联网的“启蒙运动”，“瀛海威＝网络＝Internet”，是当时不少人对于互联网的理解。“瀛海威时空”的创始人张树新，被称为“中国互联网教母”。诞生于1995年的瀛海威，比中国电信的ChinaNet还早两年“出世”，后来的网易创始人丁磊的个人BBS就挂在瀛海威网站上。不过，瀛海威因为经营问题，一直命途多舛，1996年被收购，1997年出现大面积亏损，1998年张树新辞职，2004年10月19日被工商部门吊销执照……瀛海威是中国互联网的“先烈”，其身上嵌着不少中国互联网历史的碎片。为了纪念瀛海威，网友建立了追悼它的网站“https：//www.oihw.com/”，简洁的纪念网站顶端置放着瀛海威当年的Logo，以及当年的广告词“坐地日行八万里，纵横时空瀛海威”。纪念网站一直活跃着，例如，网友“GW N/A”在2021年3月22日发帖，“传奇，竟然还留了一个网页在这”。[1]

第二则逸事与网络论坛中引起广泛关注的帖文有关。1997年10月31日，中国国家足球队在主场以2∶3负于卡塔尔足球队，这也是中国队再次在世预赛中输给对手。两天后，球迷“老榕”在“新浪网”的前身“四通利方”的“体育沙龙”论坛发表《大连金州不相信眼泪》一文。“我9岁的儿子是这样的痴迷足球，从不错过‘十强赛’的每一场电视，对积分表倒背如流。”文章这样开头，以“打开离别了几天的电脑，我突然心如刀绞！儿子，我不该带你去看这场球的”结尾。此文出人意料地一夜之间传遍网络，《南方周末》等媒体也纷纷转载，成为“中国第一足球博文”，“老榕”名动四方。据“体育沙龙”论坛当时的版主陈彤（后来的新浪网总编辑）回忆，《大连金州没有眼泪》发帖后，体育沙龙的访问量达到了平时的数十倍。

第三则故事与普通人的网络写作以及网络成名有关。1999年阳春三月，“天涯社区”悄然诞生于素有“天涯海角”之称的海口。创始人刑明给自己取了“968”的网络ID，发布的第一个帖子是关于三只股票的分析，回复只有十多个，发帖时间是“1999年3月21日”。不过，后来天涯社区这块“互联网江湖”的热闹超出了不少人的想象，它给了许多普通人以表达和展现才华的机会。这些普通人在天涯社区指点江山，激扬文字，成为一批又一批的“网红”。一时间，天涯社区出现了不少“民间历史学家、草根娱乐侦探、出租屋外交家”，会集了“三教九流无数奇人”。[2]2006年3月，ID名为“就是这样吗”的网友在历史板块“煮酒论坛”发布了《明朝那些事儿》。“就是这样吗”当年在现实生活中是一名27岁的海关公务员，是一名业余的历史爱好者。后来，他把ID名改成了“当年明月”。出人意料的是，《明朝那些事儿》被众网友追捧，一时洛阳纸贵，很多人才知道“当年明月”的真名是石悦（1979年出生于湖北武汉，原是广东顺德海关的一名公务员）。与石悦不同，另外一些人的网络“成名”方式更具戏剧性。例如，“犀利哥”靠《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》的帖子“被动”走红，他的继任者是“上海流浪大师”与“窃格瓦拉”。

第四则逸事与消逝的网站有关。2003年7月15日，文化先锋网被关停，“文化先锋网治丧委员会”于2003年7月19日发布的一则《文化先锋网讣告》写道：“杰出的网络文化先锋，忠诚的文化资讯提供者，广大中国网民的忠实朋友，伟大的思想网站、文化网站、新闻革命网站，文化先锋网，因患喉疾，于2003年7月15日北京时间上午9时突然昏迷，经各方人士奔走抢救无效，不幸去世，终年2岁零4个月。……互联网文化先锋精神永垂不朽！”[3]“讣告”模仿现实中发布的公众人物的讣告的口吻，读来并不陌生，但不乏幽默，令人触动又没有悲伤之情。2003年11月30日，《文化先锋网给各位网友的致敬信》写道：“由于种种原因，文化先锋网在前一段时间暂时关闭。几个月来，差不多每天有许多热心的网友以各种方式表示关切，不少网友甚至撰写了许多感人至深的纪念文章，表达了对文化先锋网的厚爱，这一切都给予我们莫大的精神鼓舞。”[4]“文化先锋网”由现同济大学人文学院朱大可教授、张闳教授于2001年主持创办，因吸纳“《大话西游》式”的反讽元素而名噪一时，深受一批年轻人的欢迎。自此次被关停后，文化先锋网反复“开关”多次，最终被关闭，成为“消逝的网站”。

第五则逸事与“复活”死去的网络社区有关。2017年3月23日，运营了18年的“搜狐社区”发布公告，“终于还是走到这一天，1999—2017，我们携手并肩写下的光辉荣耀犹如昨日依旧映在眼前。因搜狐集团业务发展需要，我们万分不舍却又不得不遗憾地通知大家，搜狐社区将于2017年4月20日正式停止服务”。[5]公告来得并不突然，但还是引起了不少网友的感伤。有网友自发组织众筹，希望“复活”搜狐社区。3月29日发出的众筹帖《再建家园——让我们，一起共建家园》写道：“当网易社区关闭时，没有人站出来，当猫扑社区搬走时，没有人站出来，当凤凰社区关闭时，还是没有人站出来。当搜狐社区要关闭时，我希望，你，和我一起站出来。”[6]“夜无边”和“江南”等发起者呼吁大家一起“站出来”，催生了一起“网络事件”。据刺猬公社的报道，“不到一小时就达到众筹目标”。[7]

这几则逸事，与互联网企业史、网络文化史、网民互联网使用史、普通网民的网络成名史、消逝的网站的历史等有关，构成了互联网历史的不同侧面。不过，它们跟很多其他的互联网故事或者互联网事件一样，并不为大多数人所知晓，并且存在被忘却的危险。究其原因，主要是因为我们对于互联网历史关注不够。当这几则故事被书写出来的时候，我们不难发现它们所呈现的中国互联网历史的丰富性与复杂性。

互联网历史是媒介历史与互联网研究的重要命题。书写历史从来都是为了更好地理解当下和走向未来，其必要性和重要性自不待言。在很大程度上，媒介的历史也是个人的、社会的与时代的历史。书写互联网历史的意义，不仅因为互联网历史重要，而且因为互联网是媒介、传播、文化以及技术动态变化的中心，其历史反映了社会变迁及特定社会丰富而复杂的历史，是一部“社会史”。在中国，改革开放已走过40余年，互联网作为影响历史—社会转型的重要变量，已然渗透社会、政治、经济、文化、军事与安全的各个方面，产生了多维度的、立体化的、深刻的影响。那么，中国互联网何以发展至今？产生了何种社会效应？中国互联网与政治、社会、文化、网民的互动有何历史过程？中国互联网的发展过程有何经验教训，如何看待其发展趋势？这些重要而迫切的问题，都是互联网历史研究[8]的题中之义。

互联网历史研究具有不可忽视的价值。从宏观层面讲，媒介的历史也是个人、社会和时代的历史，它能够勾连起私人体验与公共生活，其意义超越了人们日常习惯性的媒介使用。[9]从微观层面讲，互联网历史映射着技术与社会实践的发展，而这些技术和社会实践的融合，创造了基于互联网的网络世界。[10]艾瑞克·梅耶尔（Eric T.Meyer）等人认为，互联网已经渗透了日常生活与学术实践的许多方面，并发展成为一部强大的现代知识机器（knowledge machine），而互联网历史研究是这一“知识机器”的构成部分。[11]互联网的快速发展是当下社会急剧变迁的动因之一，为了在一个不确定性的时代追寻确定性，人们产生了认识互联网历史的需求。托马斯（Thomas）等人提出，随着各国和全球组织更加明确地关注互联网治理，对互联网历史的诉求似乎显得比其未来的发展更为重要。[12]

不过，学界对互联网历史的关注还远远不够。因此，持续关注互联网历史问题的意大利学者布鲁格（Brügger）呼吁，互联网历史需要引起网络研究者的重视，而未来的历史学家理解当下的时代，也必须研究互联网历史。[13][14]当前的互联网历史研究在全球尚处于开拓阶段，发展缓慢。总体观之，既有研究存在国家与地区之间的研究进展不平衡，欧美中心主义倾向严重等问题。国内零散的互联网历史研究多关注技术史与企业史，对互联网的社会史与文化史几无涉猎。这导致难以窥见互联网历史的全貌，更无从谈起回应互联网发展的“历史命题”。因此，到了需要对中国互联网历史投以更多关注的时刻，尤其需要开展互联网的社会史与文化史研究。