第5章 黑脸 标签与邻座的微光
突然！
就像有人猛地按下了整个世界的静音键！
前一秒还如同烧开的沸水般喧闹的教室，瞬间变得鸦雀无声！
静！
静得可怕！
静得能听到窗外法国梧桐树叶被风吹动的沙沙声！
静得能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣！
静得像李小沐小时候半夜被尿憋醒，听着屋外野猫凄厉的嚎叫和风吹破窗纸的呜咽时，那种令人心悸的、仿佛被世界遗弃的死寂！
所有人的目光都像被无形的线牵引着，带着敬畏和一丝不易察觉的恐惧，齐刷刷地投向教室门口。
一个身影，踩着沉稳而有力的步伐，走了进来。
是班主任，李红梅老师。她看起来四十出头，身材高挑，穿着一身熨帖得没有一丝褶皱的深蓝色西装套裙，衬托出干练的气质。梳着一丝不苟的齐耳短发，露出光洁的额头。她的脸并不黑，但线条刚硬，下颌线分明，嘴唇习惯性地抿成一条坚毅的直线。最令人心悸的是她的眼神——锐利得像手术刀，又像探照灯，缓缓地、极具压迫感地扫过教室的每一个角落，仿佛能穿透皮囊，看清你心底所有的小心思。被她目光扫到的人，都不自觉地缩了缩脖子，连呼吸都放轻了，恨不得变成空气。没有一句呵斥，仅仅是一个眼神，一股无形的、沉重的、带着寒意的压力就瞬间笼罩了整个教室。刚才还活蹦乱跳、吱哇乱叫的“小商小贩”，此刻全都变成了缩在洞口瑟瑟发抖、大气不敢出的老鼠。
她走到讲台前，将手中的花名册和备课笔记轻轻放在桌上，发出轻微的“啪”的一声。教室里更静了，静得能听到针落地的声音（如果真有针的话）。她环视一周，目光所及之处，无人敢与之对视。她的声音不高，却清晰地传到教室的每一个角落，带着一种不容置疑的威严：
“我叫李红梅，是你们的班主任，也是你们的语文老师。”她顿了顿，目光再次扫过全场，“从今天起，这里，就是初一（4）班。我的班。”
没有多余的废话，直接进入正题：分座位。李老师按照花名册，一个个念着名字，指挥着大家挪动位置。李小沐的心提到了嗓子眼，砰砰直跳，生怕被分到最后一排那个“坏学生”扎堆的角落，或者被挤到光线昏暗的墙边。
幸运之神似乎在这一刻眷顾了他。他被分在了第三排，靠窗的位置！阳光充足，视野良好。更幸运的是，他的同桌，依然是龙！龙得意地朝李小沐挤挤眼睛，用口型无声地说：“运气不错！”
李小沐的邻桌，是两个女孩子。她们都梳着长长的马尾辫，一个用蓝色的、带着小星星图案的皮筋扎着，发梢柔顺光亮；另一个用红色的普通皮筋扎着。她们穿着相似的、看起来像是集市上买的格子外套，但布料的厚实度和颜色明显比李小沐身上的好一些。李小沐偷偷瞥了她们一眼，她们正低着头，小声地交流着什么，手指紧张地绞在一起，似乎也被这严肃的气氛弄得有些不安。那个扎蓝皮筋的女孩，侧脸在透过玻璃窗的光线下，显得很安静，皮肤白皙，带着点婴儿肥。
“好了，位置暂时这样安排。以后根据表现和学习情况，会适当调整。”李老师的声音打断了李小沐的偷瞄，带着公事公办的冷硬，“关于校服，学校要求统一订购，费用是八十元一套。班长待会儿把名单统计一下，明天把钱收齐交给我。”她的语气不容置疑。
**“八十块？！”**李小沐心里咯噔一下，像被重锤砸中！这几乎是他家小半个月的菜钱了！母亲精打细算、父亲在工地挥汗如雨的画面瞬间涌入脑海。教室里立刻响起一片压抑的嗡嗡议论声，像被惊扰的蜂群。
“又要钱……”
“上个星期刚交完书本费…”
“我妈肯定又要唠叨半天了…”
“八十？抢钱啊！自己衣服不能穿吗？”
李小沐听到后排一个细小的声音带着哭腔：“我…我上次买练习册的钱还没给我妈呢…”另一个声音带着点抱怨和无奈：“我妈说了，校服又贵又难看，料子还差，洗几次就变形，还不如穿自己的舒服自在！”
李小沐默默地低下头，手指无意识地、用力地抠着新发下来的、还散发着浓烈油墨香的语文课本边缘。崭新的书页被他抠出了一个小小的凹痕。他想起了离家前，妈妈一边往他那个破旧的书包里塞煮鸡蛋和咸菜，一边叹气：“城里花钱的地方多，能省就省点。别跟人家攀比。”爸爸蹲在门槛上闷头抽着自家种的旱烟，劣质的烟雾缭绕着他疲惫的脸，半晌才闷闷地说：“咱的衣服咋就不能穿了？干干净净的，上个学哪来那么多讲究！八十块…够买多少斤肉了！”他知道，这八十块钱，回家又要听不少抱怨，甚至可能引发一场小小的家庭风暴。村里像他爸他妈这样的青壮年，大多都去了外地的工地，用汗水、血水甚至健康，换回微薄的、经常被拖欠的工钱。每一分钱，都浸透着泥土、钢筋水泥和父辈脊梁被压弯的沉重。
**“农民工”**——这个像烙印一样深深烫在父辈和他们这些子女身上的名字。它意味着什么？哥哥李小军去年暑假回来时，原本就黝黑的脸庞上带着更深的疲惫和风霜刻下的痕迹。他跟自己讲起在省城工地的遭遇：坐公交车时，因为衣服上沾着洗不掉的泥灰和油漆点，自觉地缩在角落，宁愿站一路，也不敢碰那些干净的座椅，生怕弄脏了遭人白眼；去路边小卖部买包最便宜的烟，老板的眼神像刀子一样刮过他脏兮兮的工装裤和裂口的解放鞋，带着毫不掩饰的嫌恶，找零钱时都恨不得用镊子夹着；工地上干最累最危险的活，拿钱时却要看包工头的心情和脸色，甚至可能辛辛苦苦干几个月，最后只拿到一张轻飘飘的欠条……“小沐，”哥哥的声音低沉而苦涩，像含着沙子，“咱们好像生来就是做牛做马的命，是这个社会离不开又最被人瞧不起的那颗螺丝钉！又脏又累，还他妈低人一等！”
哥哥的话像冰冷的铅块，沉甸甸地压在了李小沐的心上，让他几乎喘不过气。那一刻，他无比清晰地感受到一种名为“阶级”的、冰冷坚硬、高不可攀的墙壁。一股混合着不甘、愤怒和强烈渴望的热流在他心底翻涌！他暗暗发誓：**我一定要好好学习！拼命学！只有考上大学，拿到那张文凭，才能砸碎这顶沉重的帽子，才能不像父兄那样，在别人的白眼里讨生活，在尘土和危险中耗尽一生！我要成为一颗有用的、闪亮的螺丝钉，而不是一颗被随意丢弃、踩在泥里的、生锈的螺丝钉！**
他的目光变得坚定，落回到崭新的课本上。封面上印着两个厚重的大字——“语文”。这书本，这靠窗的位置，这暂时还算明亮的教室，成了他抓住的唯一一根救命稻草，是他通往另一个世界的唯一桥梁！值得他此刻拼尽全力去关注的，似乎只有它们了。
哦，不对，还有那栋三层高的教学楼，二楼东头的微机室，那里面装着他对“高科技”的全部想象和渴望，也藏着一种可能改变命运路径的微弱光芒。龙说的没错，那玩意儿跟家里的大屁股电视一模一样，但多了键盘和鼠标。在龙家玩小霸王时，那种操控虚拟角色、在另一个世界冒险的奇妙感觉，至今让他心痒难耐，也隐隐觉得那或许代表着某种“高级”和“未来”。