第24章 余烬未熄与十年之约
集市上那场如同淬火般冰冷又短暂的偶遇，像一根无形的刺，深深扎进了李小沐早已麻木的心底。他提着那袋廉价糖果和花布，脚步虚浮地回到城中村那个终日不见阳光的出租屋。一种更深的、无法言说的空洞感便弥漫开来。林丫头穿着米白色羊绒大衣、挽着体面男人的身影，如同一个无法驱散的幽灵，反复在他眼前闪现。那只僵在半空、最终放下的手，和她眼中一闪而过的落寞，像慢镜头般在他脑海里循环播放。他一遍遍问自己：为什么不敢回应？是害怕打扰她的“新生活”？还是无法面对自己卑微的现状？答案像冰冷的石头，沉甸甸地压在心头。
几天后，母亲从老家打来电话。电话那头的声音带着一种刻意的小心和不易察觉的叹息。
“小沐啊…跟你说个事儿…那个…林丫头…她结婚了。”母亲顿了顿，似乎在斟酌措辞，“人看着挺斯文稳重的…家里条件也不错…婚礼…办得挺体面…在镇上最好的饭店…”
母亲后面还说了些什么，李小沐已经听不清了。手机紧紧贴着耳朵，听筒里传来的声音变得遥远而模糊。他只感觉一股冰冷的寒气，从脚底板瞬间窜升到头顶，将他整个人冻僵在原地。出租屋昏黄的灯光下，他的脸色一片灰败，握着手机的指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
“哦…知道了…妈…”他的声音干涩沙哑，平静得没有一丝波澜，仿佛在谈论一个毫不相干的陌生人，“挺好…挺好的…”
挂了电话，出租屋里陷入一片死寂。只有儿子在里间均匀的呼吸声和苏梅手机里传来的短视频背景音。李小沐站在原地，许久未动。窗外城市的霓虹透过脏污的玻璃，在他脸上投下变幻的光斑，映照着他空洞的眼神和额角那道早已淡去却依然隐约可见的旧疤。
***
他没有回老家。
婚礼那天，他特意请了假（这在工地上并不容易）。
李小沐叫上了龙、豹子、兵子——当年一起南下闯荡、如今同样在底层挣扎、勉强成家的兄弟。地点就在他那间狭小、墙壁被油烟熏得发黄、堆满了廉价杂物的出租屋里。
桌上摆着几样东西：
*一大塑料壶散装白酒，标签上印着模糊的“高粱原浆”，散发着浓烈刺鼻的劣质酒精味。
*一大袋最便宜的花生米，外壳粗糙。
*几个印着超市广告的一次性塑料杯。
气氛从一开始就异常沉闷。没有寒暄，没有客套。龙、豹子、兵子都隐约知道点什么，看着李小沐那张毫无生气的脸，谁也没开口问。他们默默地坐下，自己动手拧开塑料壶的盖子，辛辣的酒液汩汩地倒入塑料杯。
“来，哥几个…走一个…”李小沐端起杯子，声音嘶哑，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。他仰头，将杯中那如同燃烧液体般的劣酒一饮而尽！灼烧感从喉咙一路烧到胃里，带来一阵剧烈的咳嗽和生理性的泪水，却奇异地暂时麻痹了心头的剧痛。
一杯。
两杯。
三杯…
塑料壶里的酒液迅速下降。花生米被机械地剥开、咀嚼，味同嚼蜡。劣质酒精开始猛烈地冲击大脑。起初的沉闷被一种病态的、带着绝望的喧嚣取代。李小沐的话开始多了起来，语无伦次，颠三倒四。
“你们说…人这一辈子…图个啥？”他拍着桌子，眼睛通红，声音带着浓重的鼻音，“当初…当初多好啊…阳光…尘埃…她笑得多好看…”
他絮絮叨叨地讲起那些早已褪色的往事：笔友风波、天台初吻、刻着“早”字的课桌、甚至丫头第一次为他掉眼泪的样子…每一个细节都清晰得如同昨日，带着锋利的倒刺，反复撕扯着他早已鲜血淋漓的记忆。
“可我他妈…我他妈就是个蠢货！混蛋！王八蛋！”他突然提高了音量，拳头狠狠砸在油腻的桌面上，震得杯盘跳动！眼泪毫无预兆地汹涌而出，混合着鼻涕和口水，糊满了他的脸，“是我！是我害了她！是我亲手把她推下去的！她现在…她现在跟别人结婚了！跟一个体体面面的人！穿着那么贵的衣服…站在那么亮堂的地方…她本来…她本来就该过那样的日子啊！是我…是我毁了她…也毁了我自己…”
他哭得像个迷路的孩子，撕心裂肺，肩膀剧烈地耸动着。龙、豹子、兵子沉默地听着，想劝，却又不知从何劝起，只能陪着他一杯接一杯地灌着那烧喉的劣酒。出租屋里弥漫着浓重的酒气、汗味和绝望的气息。
酒精彻底烧毁了理智的堤坝。在极致的痛苦和一种近乎自毁的冲动驱使下，一个疯狂的念头占据了李小沐的脑海——他要听听她的声音！就现在！哪怕只是听她说一个字！仿佛这样就能抓住一点什么，证明过去并非全是虚妄，证明他李小沐这个人，还曾在她生命里真实地存在过！
他猛地从口袋里掏出那部屏幕有几道裂痕、外壳磨损严重的廉价智能手机（时代早已变迁，但贫穷依旧）。手指因为酒精和激动而剧烈颤抖，几次输错了锁屏密码。解锁后，他无视所有APP，直接点开了绿色的拨号界面。
那个号码。
那个他烂熟于心、却十几年未曾触碰、如同禁忌咒语般的号码。
他像一个虔诚又绝望的信徒，颤抖着指尖，一个数字、一个数字地，缓慢而用力地按了下去。每一个按键的“嘀嗒”声，都像重锤敲在他被酒精麻痹的心脏上。
“嘟…嘟…”
等待音在死寂的出租屋里显得格外刺耳、漫长。
李小沐死死攥着手机，指节发白，眼睛瞪得如同铜铃，死死盯着屏幕，仿佛要将它看穿，看到千里之外那个穿着洁白婚纱（他想象中）的身影。
龙第一个察觉到不对劲，警惕地抬起头。
“嘟…”
第二声。
李小沐的呼吸几乎停滞。
“嘟…”
第三声。
就在龙准备起身阻止时——
电话，接通了！
一个平静的、带着一丝疑惑的、久违却又无比清晰的女声，透过劣质听筒，清晰地传了出来：
“喂？”
是丫头！
真的是她的声音！
那声音褪去了少女的清脆，添了几分成熟女性的温润和平静，但李小沐绝不会认错！
这一声“喂？”，如同投入滚油的火星，瞬间点燃了李小沐濒临崩溃的神经！巨大的、难以言喻的激动和悲怆猛地冲上头顶！他张大了嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却因为情绪过于激烈而一时失语，千言万语堵在胸口！
“小沐！你他妈干什么！！”就在这千钧一发的瞬间！一直紧盯着他的龙，如同蓄势待发的猎豹，猛地从凳子上弹起！带着浓重的酒气和决绝的气势，以迅雷不及掩耳之势扑了过来！粗糙的大手如同铁钳，狠狠攥住李小沐的手腕！
“把手机给我！！”李小沐像被踩了尾巴的野兽，爆发出惊人的力量挣扎嘶吼！眼睛赤红一片！
“不能打！！”兵子也反应过来，立刻扑上来帮忙按住李小沐的另一边胳膊！
争夺只在一瞬间！
龙根本不给李小沐任何机会！他看都没看屏幕，凭着本能和巨大的力气，硬生生从李小沐剧烈颤抖的手中，将那部滚烫的手机夺了过来！然后，在李小沐绝望的、如同野兽濒死般的咆哮声中，龙的手指带着不容置疑的力道，狠狠按下了屏幕上的红色挂断键！
“嘀——”
通话中断的忙音，短促而冷酷。
“啊——！！！”李小沐挣扎的力气瞬间消失！他像被抽掉了所有骨头，整个人从凳子上滑落，“噗通”一声瘫倒在油腻冰冷的地砖上！额头重重地磕在桌腿边缘！但他感觉不到疼痛！巨大的绝望和悔恨如同海啸，瞬间将他彻底吞没！
“够了！李小沐！都过去了！听见没有！过去了！”龙也喘着粗气，红着眼睛，对着瘫倒在地的李小沐吼道，声音带着沙哑和一丝不易察觉的痛楚，“她结婚了！她有自己的日子要过！你他妈还嫌害她不够吗？！清醒一点！！别再去打扰她了！！”
李小沐对龙的怒吼充耳不闻。他蜷缩在肮脏的地上，身体因为极致的痛苦而剧烈抽搐着。喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤野兽被堵住嘴般的呜咽声，那声音越来越响，越来越凄厉，最终再也无法抑制，变成了撕心裂肺、声嘶力竭的嚎啕大哭！泪水、鼻涕、口水混合着额角磕破渗出的血丝，在他扭曲的脸上肆意横流。他哭得浑身颤抖，上气不接下气，仿佛要将五脏六腑都呕出来，要将这十几年来积压的所有悔恨、痛苦、不甘和绝望，都在这绝望的哭嚎中彻底倾泻干净！
桌上，一片狼藉。
散落的花生壳和空了的塑料酒杯东倒西歪。
那部被龙夺走、刚刚完成一次惊心动魄通话的手机，屏幕还亮着，幽幽地散发着蓝光。
屏幕上清晰地显示着：
>**“已拨电话：林… 00:07”**
通话时间，仅仅**七秒钟**。
备注名那里，只有一个孤零零的、充满了无尽省略意味的**“…”。**
旁边，是那个几乎空了的、散发着浓烈劣酒气味的塑料壶。
***
某天深夜，结束了一天疲惫的工地劳作（他还在干这一行，只是从壮工变成了稍微有点技术的瓦工），李小沐拖着沉重的身躯回到如今依然狭窄、只是换了个地方的出租屋。苏梅已经睡了。他胡乱冲了个冷水澡，驱散身上的汗味和尘土。坐在吱呀作响的旧沙发上，他感到一种深入骨髓的空虚和疲惫。不是为了生计奔波的累，而是灵魂无处安放的倦。
他习惯性地掏出那部屏幕更大、但依然是入门级的廉价智能手机。不是为了联系谁，只是想听点声音，驱散这死寂的夜晚和内心的空洞。他手指无意识地在屏幕上滑动，点开了那个很久以前下载、却几乎从未使用过的“全民K歌”APP。
界面花花绿绿，充斥着各种推荐和直播入口。他对此毫无兴趣，只想找个安静的地方听点老歌。他点开自己的收件箱，那里通常只有系统通知和垃圾广告。
一条未读私信，静静地躺在列表最上方。
发送时间显示是三天前。
发件人的昵称很普通，甚至带着点中年人的俗气：“**岁月静好**”。
头像是一朵模糊的粉色荷花。
李小沐皱了皱眉，以为是垃圾信息或者广告推送，手指已经悬在了删除键上。
就在指尖即将落下的瞬间，他的目光不经意地扫过昵称下方那行小小的、用于真实身份验证的灰色小字：
>**认证姓名：林雅**
林雅！
林丫头的本名！
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键！
心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住！骤然停止了跳动！
血液仿佛瞬间倒流，从指尖一路冰凉到头顶，又在下一秒疯狂地涌向心脏，带来一阵剧烈的、几乎让他晕厥的轰鸣！
他死死盯着屏幕上那简单的两个字：
**林！雅！**
每一个笔画都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上！
呼吸骤然停止！浑身的血液在耳边疯狂地奔腾呼啸！
手机屏幕的微光，映着他瞬间惨白如纸、瞳孔急剧放大的脸！
他颤抖着，用尽全身力气，才控制住几乎要痉挛的手指，点开了那条私信。
内容只有短短一行字，没有任何表情符号，平静得像一泓深秋的潭水，却在他心底掀起了滔天巨浪：
>**“你过得还好吗？”**