我们每逢大选都要囤粮，米、食油、罐头、面。我们害怕告诉别人婆婆、外公、舅舅、阿姨是怎么死的。弟弟下落不明，不知道应该当他还在，还是他不在了。我们怕给人注意我们的创伤。我们不敢哭。我们怕老师提起。我...