第24章 床前绪

卷首语:台灯在玻璃上呵出毛茸茸的光晕，像少年人藏不住的心事。

顾星禾合上《天体物理》时，台灯在窗玻璃映出三重影子——一道是父亲偷瞄的轮廓，一道是楼下梧桐摇晃的枝桠，还有道纤薄的，是许栀年用脚尖碾碎落叶的剪影。

“数据监测显示，“顾父晃着枸杞茶杯，“楼下PM2.5值飙升，疑似有人形污染源徘徊。“

顾星禾把错题本塞进防水袋：“根据《城市噪音防治条例》，您该在十点前结束观测。“

玄关的感应灯突然亮起，周岚走近说道：“顺便告诉年年，她上周落在诊所的《痛经调理表》我放进你书包夹层了。“

许栀年蹲在路灯下数蚂蚁，数学笔记在怀里焐出体温。

顾星禾的脚步声混着秋虫振翅，惊散她正在验算的椭圆方程：“第三题辅助线应该过焦点。“

“但抛物线性质...“她仰头反驳，撞进少年镜片后的星河里。

顾星禾的袖口沾着石墨粉，摊开的笔记里夹着半片银杏叶书签——叶脉被描成函数图像，极坐标方程写着r=α(1-sinθ)。

“语文文言文重点在《赤壁赋》虚词用法。“他指尖划过荧光标注，“'纵一苇之所如'的'如'，在物理语境中可以理解为匀速直线运动。“

许栀年突然用红笔圈住化学方程式：“就像2Al+6HCl=2AlCl3+3H2↑，过量盐酸会让反应...“

“就像过量关心会让心跳过速。“

顾星禾突然接话，夜风卷走尾音，只剩树影在笔记上乱颤。

手机在石阶上震动成蜂巢。

林小满连发十二张表情包：「顾大佬是不是在教年年相对论表白法」

「我赌五包辣条他们在算接吻加速度」。程野把物理作业拍成九宫格：“这道斜抛运动题，是不是该考虑老顾的视线偏转角？“

配图是偷拍的顾星禾侧脸，抛物线从眼角延申到许栀年发梢。

“在讨论《赤壁赋》时空观。“

许栀年单手打字，另只手按住被风掀飞的化学式，“'哀吾生之须臾'对应的物理概念是...“

“是顾星禾看你时的钟慢效应！“林小满秒回，“根据洛伦兹变换公式，他眼里的你一定比实际更...“

顾星禾突然抽走手机：“量子纠缠与电磁波干扰实验表明，夜间聊天效率下降37%。“

许栀年瞥见他泛红的耳廓，突然想起那张藏在书包夹层的调理表——周岚用红笔在“情绪波动“栏批注：建议增加多巴胺补偿机制。

十一点的月光泡软柏油路。许栀年把笔记捂在胸口，扉页的茶渍被描成心电图形状。

推开家门时，手机再度亮成星群：

程野发了段模糊视频——顾星禾在路灯下捡拾她掉落的发丝，用游标卡尺测量长度后夹进《生物笔记》。

林小满跟帖：「发丝直径与心动阈值呈负相关！建议申报青少年科研项目！」

父亲许明远端着安神茶路过：“星禾给的复习纲要？“

他指着笔记边角的函数图，“这笛卡尔心形线画得挺标准。“

许栀年呛出半口茶，发现红茶渣在杯底凝成∞符号——顾星禾保温杯同款茶漏的杰作。

凌晨两点，顾星禾的台灯仍亮着。显微镜载玻片上粘着许栀年的发丝，旁边摆着周岚的《多巴胺补偿方案》草案。

程野的窗口突然飞进纸飞机，机翼上画满歪扭的公式：「根据老顾微表情分析，年年心跳过速峰值在今晚21:47」。

林小满的无人机悬在窗外，空投包裹里装着《接吻动力学研究报告》——扉页用荧光笔写着：数据来源《顾星禾观测日志》。

顾星禾把资料锁进密码箱，密钥是许栀年学号倒序。

月光漏过百叶窗，在地板写下歪斜的诗句，像极了那年埋进樱花树根的玻璃罐里，未写完的信。