第2章 又见手术刀

颜清第三次失手将钢笔跌落在地，指尖传来的麻木感如电流般蹿过，让她惊觉自己的手正不受控地剧烈颤抖，好似被无形的丝线紧紧缠绕操控。

会议室里，空调开得极低，冷风宛如一条滑腻的蛇，顺着后颈钻进衣领，激得她打了个寒颤。她缓缓弯腰捡起钢笔，目光扫过手表——此刻才早上八点十五分，她仅睡了四个小时，便匆匆赶回医院，参加这场令人头疼不已的“急诊流程优化特别会议”。

“听说今天来的是那个‘医疗界刽子手’。”护士长陈玥凑过来，压低声音说道。她烫着时髦的羊毛卷，涂着艳丽的口红，此刻却因紧张而微微抿着唇，眼神里满是担忧，“上个月他在市立医院，一下子裁掉了三分之一的行政岗位，好多人哭哭啼啼地走了。”

颜清揉了揉太阳穴，反问道：“所以这就是王院长亲自出席的原因？”

“不止呢，”陈玥神秘兮兮地又压低了几分声音，眼睛还警惕地四周扫了扫，“董事会给了他绝对的话语权，据说连科室主任的去留，他都能插上一脚。”

话未说完，会议室门“吱呀”一声打开，王院长带着几位院领导鱼贯而入，身后跟着一个高大的黑色身影。王院长头发花白，总是笑眯眯的，像个和蔼的老头，但此刻他的笑容里似乎藏着几分紧张，眼神时不时地瞟向身后的祁衡。

颜清的手指猛地攥紧，钢笔在她掌心留下一个刺目的蓝色墨点。黑色西装，眼神锐利如刀，那张即使在昏迷时都透着冷峻的脸——正是她一周前在雨夜“捡到”的那个男人。当时他浑身湿透，狼狈不堪，而此刻却以如此强势的姿态出现在这里。颜清突然想起，那晚在医院，他虽昏迷，但心电监护上的心率波动却异常诡异，时而急促如鼓点，时而微弱似游丝，似乎在暗示着他身体里潜藏着不为人知的秘密。

“各位，这位是祁衡教授，国内顶尖的医疗系统优化专家。”王院长笑容满面地介绍道，“接下来的三个月，祁教授将协助我们全面提升急诊流程效率。”

祁衡站在投影前，目光扫过全场，在颜清脸上停留了半秒，嘴角不易察觉地微微绷紧，似有一丝不易察觉的异样。他今日身着深灰色西装，领带系得一丝不苟，全然看不出那晚在暴雨中的狼狈模样。

“根据初步调研，贵院急诊科存在三个主要问题。”祁衡点开PPT，声音冷静得如同在陈述一个严谨的数学定理，“第一，分诊准确率低于国家标准12%；第二，CT室平均等待时间超过47分钟；第三，医生病历书写占用了30%的接诊时间。”

投影上，一组组数据图表不断跳动，颜清的眉头越皱越紧。这些数字冰冷而精确，却完全忽略了临床实际状况。她的内心涌起一股烦躁，这所谓的优化方案，难道就只盯着这些数据，而不顾及患者的真实需求吗？她看向祁衡的眼神里，多了一丝不满与质疑。

“颜医生，”祁衡突然点名，颜清猛地抬头，心跳陡然加快，一种不安的感觉在心底蔓延，仿佛被一只无形的手揪住了心脏。她与祁衡的目光交汇，他的眼神深邃而锐利，像是要看穿她内心的想法。

“你负责的C区，静脉补液使用率在全科最高，但患者满意度却最低。”

会议室里瞬间一片寂静，所有人的目光都齐刷刷地转向她。颜清只觉一股热血涌上脸颊，仿佛被众人架在火上烤。但她深吸一口气，努力让自己镇定下来，毅然站起身来。

“祁教授的数据确实精确，”她声音平稳，不卑不亢，内心却在暗自思忖该如何有力地反驳，“但忽略了一个关键因素——我们接收的大多是城中村的低收入患者，他们往往拖到病情极为严重时才来就医。至于满意度，”她直视着祁衡的眼睛，眼神中带着一丝倔强，像是在挑战他的权威，“当你在凌晨三点同时处理三个醉汉斗殴和一个心梗患者时，很难时刻保持微笑服务。”

会议室里有人倒吸一口凉气。一个年轻的小护士紧张地揪着衣角，眼神里满是担忧；而一个老医生则微微点头，似乎对颜清的话有所认同。众所周知，还没人敢这样反驳医院高价请来的顾问。颜清心里也有些忐忑，但她觉得自己说的是事实，不能任由这些不切实际的数据来评判她的工作。

祁衡的表情纹丝未动，但颜清注意到，他握着激光笔的手指微微收紧，似是在压抑着什么情绪。

“数据不会说谎，颜医生。”他点开新的图表，“同样的患者群体，A区张医生的补液使用率比你低20%，满意度却高出15个百分点。”

“因为张医生专看轻症患者，”颜清冷笑一声，心中满是愤懑，这数据对比本就不公平，“上周五我接手了他两个所谓的‘轻症’患者，一个酮症酸中毒，一个脓毒血症。”

王院长轻咳一声：“两位，具体问题我们可以……”

“能看看你的原始数据吗？”颜清已然走到投影前，伸手要过祁衡的激光笔。她的白大褂袖口沾着一小块血迹，自己竟浑然不觉。她此刻满心都是对数据合理性的质疑，只想找出其中的漏洞。

祁衡扬了扬眉，调出数据表格。颜清快速浏览着，突然停在一处：“这里，你把所有转诊患者都计入了首诊医生的指标？这就像把ICU的死亡率算在急诊头上，根本不合理。”

祁衡第一次露出了表情——极轻微的惊讶，如同数学家发现了一个意料之外的变量。颜清看到他的反应，心中涌起一丝得意，她觉得自己找到了问题的关键，看向祁衡的眼神里多了一丝挑衅。

会议在剑拔弩张的氛围中结束。王院长把颜清单独留下，颜清本以为要挨批，没想到老头眼里竟闪着狡黠的光：“小颜啊，难得有人能让祁教授多说三句话。他点名要你加入优化小组。”

颜清瞪大了眼睛：“他疯了还是我疯了？”她满心都是抗拒，不想和这个让她在会议上难堪的人有过多交集，看向王院长的眼神里满是不可思议。

“他原话是，‘那个女医生虽然固执，但至少能看懂数据’。”王院长拍拍她的肩膀，“这可是高评价。”

走出会议室，陈玥一把拉住她：“你胆子也太大了！知道他在协和时外号叫什么吗？‘手术刀’——可不是夸他技术好，是说他裁人像手术刀一样又快又狠。”陈玥瞪大了眼睛，脸上满是夸张的惊恐。

颜清正想回答，急诊呼叫突然响起：“C区颜医生请速来抢救室，重大车祸伤者正在送达！”

所有思绪瞬间被清空，颜清冲向抢救室，一边跑一边把长发扎成马尾。推开抢救室的门，一股浓烈的血腥味扑面而来，混合着消毒水的刺鼻气味，令人作呕。监护仪的警报声此起彼伏，尖锐而刺耳，仿佛是生命的倒计时。护士们忙得脚不沾地，一个年轻护士紧张得手都在抖，输液针头几次都没扎进患者血管；另一个经验丰富的护士则大声指挥着大家准备器材，声音中带着不容置疑的果断。

五分钟后，当颜清戴着沾血的手套为一个胸腔积血的年轻人做闭式引流时，完全忘记了什么祁衡、什么优化方案。她的心中只有一个念头，那就是救人。汗水顺着她的额头滑落，滴在患者的身上，她却无暇顾及。

直到她听见抢救室门口传来一个冷静的声音：“理论上应该先做FAST。”祁衡的声音在监护仪此起彼伏的警报声中异常清晰，“但你的判断是对的——这种程度的失血性休克，应该立即输血同时准备手术探查。”

颜清头也不抬，专注于手上的操作：“因为他的血压是70/40，没时间了。”她的内心有些焦急，只想着尽快稳定患者的病情，偶尔抬眼看向祁衡的眼神里带着一丝不耐烦。

“错误的优先级。”祁衡站在门口，西装外套已经脱下，卷起的袖口露出线条分明的小臂，“失血性休克患者，快速确定出血源比盲目补液更重要。”

颜清咬紧牙关。理论上他是对的，但这个年轻人被送来时已经濒临死亡边缘。她继续专注地操作，内心却有些挣扎，她知道祁衡说的是对的，但此刻她只能先以保住患者的生命为首要任务。直到监护仪上的数字开始缓缓回升，她才直起酸痛的腰。

“你见过真正的急诊吗，教授？”她压低声音，心中满是委屈和愤怒，“不是电子表格里那些漂亮的数字，而是血肉模糊、尖叫哭喊、同时五个危重患者冲进来的地狱？”

祁衡的眼睛在抢救室刺目的灯光下呈现出一种奇特的灰蓝色。他没有回答，只是递给她一份文件：“你的C区患者流向分析。三个本该直接手术的脾破裂，因为CT排队耽误了最佳时机。”

颜清愣住了。她确实记得上周那几个患者，其中一个22岁的女孩最终切除了脾脏。她的内心一阵刺痛，为自己的无能为力感到愧疚，看向祁衡的眼神里多了一丝复杂的情绪。

“系统有问题，”祁衡的声音罕见地出现了一丝波动，“而你明明看到了，却选择适应它而不是改变它。”

这句话像一根针，精准地刺入颜清最痛的点。她张口想反驳，抢救室的门再次打开，护士推着另一个患者冲了进来。

“颜医生，22岁男性，摩托车车祸，GCS评分5！”

接下来的六小时，宛如一场没有硝烟的战争。颜清和同事们全力以赴，汗水湿透了他们的后背，血腥味和消毒水的气味充斥着整个抢救室。监护仪的警报声、仪器的运作声、人们的呼喊声交织在一起，构成了一曲紧张而悲壮的生命交响曲。当颜清终于脱下沾满血迹的白大褂时，窗外已是华灯初上。她拖着疲惫的步子走向医生休息室，却在门口停住了——祁衡坐在里面，面前摊着厚厚的文件。

“他怎么样了？”祁衡头也不抬地问。

颜清愣了一下才明白他问的是那个摩托车手：“硬膜下血肿，开颅手术后送ICU了。”她犹豫片刻，还是走进休息室，瘫坐在对面椅子上，“可能会留下一些神经功能障碍。”

祁衡推给她一杯咖啡：“已经冷了。”

颜清接过杯子，意外地发现加了她喜欢的双份奶不加糖。这杯冷掉的咖啡突然变得烫手——他怎么知道她的口味？是巧合，还是那晚在医院...不，当时她根本没喝过咖啡。这个发现让颜清喉头发紧。她看向祁衡的眼神里多了一丝疑惑与探究，联想到那晚他心率异常的诡异波动，她隐隐觉得这个男人身上藏着太多秘密。

“你的建议，”祁衡突然说，“把急诊超声纳入分诊标准，很有前瞻性。”

颜清差点被咖啡呛到：“你读了我的论文？”

“常规调研的一部分。”祁衡合上文件，站起身，“明天早上八点，我要看你过去三个月所有抢救记录。”

他离开后，颜清才发现他在论文复印件上做了密密麻麻的批注，有些地方甚至画了问号，像是真的在认真思考她的观点。最让她惊讶的是最后一页的空白处，用极小的字写着：“临床视角有价值，但缺乏量化分析。”

这算什么？傲慢的施舍吗？颜清把文件扔进抽屉，却发现自己无法真正讨厌一个认真读过她论文的人。她的内心有些动摇，或许这个祁衡，并没有她想象中那么不可理喻，看向抽屉的眼神里多了一丝犹豫。

第二天交班时，护士台传来消息：那个摩托车手醒了，能遵嘱活动四肢。颜清长舒一口气，转身却撞上一堵人墙——祁衡不知何时站在了她身后。

“你的抢救记录，”他递给她一个U盘，“我做了标注。十七处可以节省的时间节点。”

颜清接过U盘，突然注意到祁衡眼下淡淡的青色。这人难道通宵看了她的记录？她的心中泛起一丝异样的感觉，对这个一直与她针锋相对的男人，似乎有了新的认识，看向他的眼神里多了一丝柔和。

“谢谢。”她生硬地说道，随即又补充，“为了读我的论文。”

祁衡微微点头，转身离开时，颜清鬼使神差地叫住他：“等等！关于你昨天说的系统问题……我有些想法。”

祁衡转过身，阳光从走廊窗户斜射进来，给他冷峻的轮廓镀上一层金边。那一刻，颜清恍惚觉得，或许他们之间的共同点，远比分歧更多。她的心中涌起一丝期待，期待着能和他一起为急诊流程的优化找到更好的方向，看向祁衡的眼神里多了一丝希望。

阳光中，颜清突然注意到祁衡左手无名指上有一道细疤——和那晚心电监护上诡异的心率波动一样，都是她无法解读的谜题。她微微皱眉，心中对这个谜题的好奇又多了几分，同时也隐隐觉得，这道疤或许与他那异常的心率有着某种关联。