第3章 哥哥教说话
南屿岛的九月，阳光像融化的黄油般浓稠。
阿念坐在礁石上，任由海浪漫过脚踝。她嘴里含着枚鹅卵石——这是郁辞墨教她的“练声法”，说含着石头练习发音，能让舌头更灵活。远处，少年蹲在退潮的滩涂上，不时捡起什么放进桶里。
“念念，试试这个！”
郁辞墨举起一枚螺旋状的海螺，小跑着过来。他衬衫的第二颗纽扣不见了——昨天教她念“apple”时，被她拽掉的。
“这是长旋螺，”他把海螺放在她掌心，“对着它喊，声音会传得很远。”
阿念将海螺凑近唇边，喉咙动了动：“墨、哥……”
“不够清楚，”郁辞墨摇摇头，在她身边坐下，膝盖几乎碰到她的，“看好我的嘴型——哥、哥。”
他的声音低沉而清晰，尾音带着温柔的颤音。阿念盯着他开合的嘴唇，忽然想起昨夜梦里，他也是这样耐心地教她说话，阳光穿过他的睫毛，在她手背上投下晃动的光斑。
“哥、哥。”她跟着念，鹅卵石硌得舌尖发疼。
“很棒！”郁辞墨眼睛发亮，从裤兜掏出颗草莓糖，“再来，‘我、叫、阿、念’。”
阿念含着糖，感受着甜味在口腔扩散。她望着远处的灯塔，想起三天前在红顶木屋听到的对话，喉咙突然发紧：“我、叫……”
“别着急，”郁辞墨伸手替她拂开被海风吹乱的头发，“我们有的是时间。
半个月前，郁辞墨从城里带回一本《语言障碍康复指南》。
“医生说，你这是心因性失语，”他坐在木屋的破沙发上，台灯照亮他眼下的青黑，“只要找到创伤源头，慢慢引导，就能恢复。”
阿念攥着母亲的旧围巾，看着他眼底的血丝——这些天他总是熬夜查资料，连陈叔都抱怨他“快把老宅的书都翻烂了”。
“试试这个，”他掏出个录音笔，按下播放键，“我录了海浪的声音，医生说自然白噪音有助于放松。”
音箱里传来哗哗的潮水声，混着隐约的口琴旋律。阿念听出那是《致爱丽丝》，是郁辞墨每天清晨吹给她的曲子。她忽然想起火灾那晚，母亲也是这样哼着歌哄她睡觉，直到浓烟堵住了喉咙。
“怕吗？”郁辞墨轻声问，伸手握住她颤抖的手，“别怕，我在。”
阿念抬头看他，发现他手腕内侧多了道新伤——像是被指甲抓出来的。她想起昨夜听见他在老宅打电话：“我不管！就算砸锅卖铁，也要给念念找最好的医生！”
此刻，礁石上的两人已经堆起了十几枚海螺。
“这个是‘开心’，”郁辞墨指着一枚带金边的贝壳，“因为它像你笑起来的样子。”
“这个是‘难过’，”他又拿起一枚有裂痕的海螺，“但裂痕里能长出珍珠，对不对？”
阿念点头，在沙地上写下：“墨哥哥像海螺。”
“为什么？”
她画了个圆圈，又在里面点了个点：“外面硬，里面软。”
郁辞墨笑了，突然伸手捏她的脸：“小坏蛋，敢笑我心软？”
打闹间，阿念的鹅卵石掉在了地上。郁辞墨捡起它，忽然发现石头内侧有块淡红色纹路，形状竟像只展翅的蝴蝶。
“念念看！”他把石头递给她，“这是蝴蝶石，听说对着它许愿会成真。”
阿念接过石头，触感温润如玉。她闭上眼睛，在心里默念：“希望墨哥哥永远不要离开我。”
睁开眼时，发现郁辞墨正专注地看着她，目光里有她读不懂的情绪。
“念念，”他忽然开口，声音比平时低了几分，“如果有一天我必须离开，你会怪我吗？”
阿念猛地摇头，抓住他的手腕：“不会。墨哥哥去哪，我就去哪。”
少年的喉结滚动了一下，他别过脸去，耳尖红得透亮。就在这时，远处传来陈叔的喊声：“小少爷！夫人的车到了！”
郁辞墨的脸色瞬间变了。他站起身，却被阿念拽住衣角：“是不是……要走了？”
少年沉默片刻，从脖子上摘下平安锁，挂回她脖子：“记住，无论发生什么，都不要靠近红顶木屋。明天一早，我让陈叔来接你。”
阿念皱眉：“为什么？那天我听见……”
“别问！”郁辞墨突然提高声音，见她受惊的模样，又立刻软下语气，“听话，念念。等我解决完……就带你离开这里。”
他转身要走，阿念却想起母亲日记里的“时哥”，想起红顶木屋里那个冰冷的声音。她猛地拽住他的胳膊：“是不是和时景渊有关？和我妈妈有关？”
郁辞墨浑身一震，缓缓转身：“你知道什么？”
阿念从兜里掏出母亲的日记残页：“我妈提到‘晚音姐’和‘时哥’，还有老宅火灾……墨哥哥，你是不是也在那场火里？”
少年的脸色变得惨白，他踉跄着后退半步，撞在礁石上：“你从哪来的这个？”
“我妈留下的，”阿念向前一步，“她说火灾那天，有个男孩救了我，后颈有块月牙形的疤……是不是你？”
郁辞墨闭上眼睛，像是下了很大决心，才开口道：“是我。那年我五岁，被保姆留在老宅过夜。你妈妈……苏月阿姨，她本来可以逃出来的，却为了救我……”
他说不下去了，喉结剧烈滚动着。阿念感觉心脏要从喉咙里跳出来，她终于明白为什么第一次见面就觉得他亲切，为什么他的眼神总能让她想起母亲。
“所以你妈妈才反对你接近我，”阿念轻声说，“因为我是害死你母亲朋友的凶手的女儿。”
“不是！”郁辞墨突然抓住她的肩膀，“我妈当年也在老宅，火灾原因一直没查清楚，但我知道，苏月阿姨是好人，她不会放火……”
话音未落，一声枪响划破天际。
阿念感觉肩膀被猛地推开，整个人摔倒在沙地上。等她抬起头，看见郁辞墨胸前的白衬衫绽开一朵血花，他难以置信地看着胸口，缓缓倒在她怀里。
“墨哥哥！”
这是她第一次完整地喊出这四个字，带着撕心裂肺的恐惧。郁辞墨伸手摸了摸她的脸，嘴角勾起微弱的笑：“念念……会说话了……”
红顶木屋的门开了，穿黑色风衣的男人走出来，手里的枪还在冒烟。阿念认出他是时景渊的保镖——上周在渔村见过的“刀疤脸”。
“小姑娘，别怪我，”男人举起枪，“时先生说，要让一切回到原点。”
阿念抱着郁辞墨往后退，后背抵上冰冷的礁石。她看见少年的血渗进沙子，染出暗红色的花，突然想起母亲坠海那天，海水也是这样被染红的。
“砰——”
又一声枪响，却不是来自刀疤脸。男人闷哼一声，捂住肩膀，枪掉在地上。阿念转头，看见陈叔举着猎枪从礁石后冲出来，身后跟着几个渔村壮汉——都是郁辞墨平时给过好处的渔民。
“带小少爷走！”陈叔大喊。
阿念颤抖着抱起郁辞墨，他的头靠在她肩上，呼吸微弱。她踩着湿滑的礁石往前跑，听见身后传来搏斗声和叫骂声。当她终于跑到老宅后院时，看见林晚音的黑色轿车正停在门口，司机已经发动了引擎。
“上车！”陈叔不知何时跟了上来，他身上有血迹，却顾不上处理，“夫人吩咐过，无论如何要保住小少爷！”
阿念被塞进车里，怀里的郁辞墨突然抓住她的手，往她掌心塞了样东西。那是枚蝴蝶形状的翡翠吊坠，边角还带着温热的血迹。
“去……云城……”他轻声说，“找江屿……”
轿车轰鸣着驶离渔村，阿念透过车窗回望，看见南屿岛在暮色中渐渐模糊，像幅被雨水洇开的水墨画。她摊开掌心，翡翠吊坠上刻着细小的“晚”字——那是林晚音的“晚”，也是母亲日记里的“晚音姐”。
怀里的少年发出微弱的呻吟，阿念低头，看见他后颈的月牙疤痕正在渗血，与她手腕内侧的胎记在暮色中交叠，像两枚终于拼合的拼图。