第8章 校园寄卖：爆火的开端

第八章：校园寄卖：爆火的开端

2000年7月25日，晨光穿透梧桐树叶，在“学林书店”的玻璃上投下斑驳光影。林宇穿着新烫的白衬衫，将最后一条窄版牛仔裤挂上衣架，蝴蝶贴纸在领口闪烁——这是他和苏婉昨晚熬夜设计的“潮启”陈列方案，每条裤子旁都摆着《蓝色生死恋》的剧照。

“王姐，卖不完包退，抽成只收10%。”他向书店老板娘递过热茶，玻璃杯上印着“潮启服饰感谢支持”的字样，“您看这版型，隔壁三中的学生已经抢疯了。”

戴金丝眼镜的老板娘挑眉，指尖划过牛仔裤的猫须水洗纹路：“小林啊，不是姐不信你，上周有人来卖喇叭裤，现在还堆在仓库呢。”她突然指着窗外，几个穿校服的女生正对着“潮启”摊位指指点点，“你瞧，现在学生就爱奇装异服。”

BP机在裤兜震动，李强发来消息：“宇哥，师大摊位已谈妥，抽成15%！”林宇摸出随身携带的销售报表，二中摊位三天售出237件的数字格外醒目：“王姐，这样吧，先拿20件试卖，卖完再结款。”他又压低声音，“下周《流星花园》就要在本地台播了，道明寺同款就是这裤子。”

老板娘的眼镜滑到鼻尖，她突然抓起电话：“小李！给仓库打电话，把二楼的货架腾出来！”

离开书店时，苏婉抱着一摞杂志跑来，淡蓝连衣裙的腰带换成了他送的星星挂饰：“林宇，外语学院的张店长要看样板！”少女的马尾辫扫过《HOT男人装》封面，rain的笑容与货架上的男装T恤形成呼应。

“带他去摊位看实景销售。”林宇摸出蝴蝶贴纸，贴在杂志扉页，“再送他两件撞色条纹衫，就说这是给VIP客户的福利。”想起昨夜在图书馆查的《消费心理学》，他补充道，“记得强调‘限量款’，每个学校只合作一家店。”

苏婉点头时，阳光穿过她耳后的红痣，林宇突然想起2025年在米兰，某位摄影师为苏婉拍摄的时尚大片，标题叫“光影中的蝴蝶”。喉结滚动，他转身走向下一家店铺，皮鞋踏过校园小径，惊飞了几只麻雀。

“李哥，我这是韩流首发款。”在理工大学旁的“兄弟体育”店，林宇向穿背心的老板展示手机里的韩国街拍，“您看这修身剪裁，打球跑步都不耽误，配您这儿的运动鞋正好组CP。”

“CP是啥？”老板挠了挠光头，啤酒肚把背心撑得紧绷。

“就是搭档。”苏婉适时递上搭配好的T恤和球鞋，“您看，这样摆在一起，男生买衣服就不用愁搭配了。”

老板盯着陈列架，突然拍桌：“行！给我来50套！要是卖不动...”

“我把店送给您。”林宇笑着递上合同，钢笔尖在“独家代理”四个字上停顿，“但有个条件，理工大周边三公里内，不能再进同类款式。”

离开体育店时，BP机疯狂震动，二中的王店长发来语音：“小林！学生把玻璃都挤碎了！赶紧补货！”林宇看了眼手表，上午十点整，比预计爆火时间提前了两天。苏婉的手机突然响起，是学林书店的王姐：“小苏！快让小林再送30条裤子！有个班集体来买毕业装！”

校园主干道上，几个女生举着“潮启牛仔裤，杉菜同款”的手绘海报跑过，引起阵阵骚动。林宇望着她们腰间的蝴蝶贴纸，想起2025年“潮启”的快闪店，也是这样的自发宣传。李强骑着二八杠冲过来，车筐里的补货单被风吹得哗啦响：“宇哥！五所大学的店长全在摊位等着呢！”

“让他们排号。”林宇摸出父亲给的对讲机，这是钢厂淘汰的旧设备，现在成了“潮启”的临时通讯工具，“通知张老板，加做的一万件今晚必须出货，现金结算。”他又转向苏婉，“你去统计各校爆款数据，重点看破洞款和猫须款的比例。”

少女刚要离开，突然被人拦住去路。刀疤刘的表弟叼着烟走近，目光在苏婉身上打转：“小美人，跟哥去唱K啊？”

林宇本能地挡在她身前，闻到对方身上的酒气：“豹哥让你来的？”

“刘哥想见你。”表弟吐了口烟，烟头落在苏婉的星星挂饰上，“今晚八点，别让我们等太久。”

BP机在此时震动，张老板发来消息：“小子，水洗厂出故障了！货可能要晚三天！”林宇盯着消息，突然笑了：“告诉张老板，今晚我带技术人员去修。”他又转向表弟，“顺便跟豹哥说，药已经在路上了。”

表弟的脸色瞬间变灰，骂骂咧咧地转身离开。苏婉抓住林宇的手腕，指尖触到他急速的脉搏：“你真的有办法？”

“没有。”林宇摸出蝴蝶贴纸，贴在她被烟头烫到的挂饰上，“但他们会以为有。”想起上辈子在黑市买过的渠道，他从包里摸出个牛皮纸袋，“帮我把这个交给市医院肾内科的陈主任，就说‘刘老太太的家属’托他转。”

苏婉接过纸袋时，触到里面硬邦邦的药瓶：“这是...”

“维生素。”林宇眨了眨眼，“但标签是英文的。”

校园广播突然响起：“同学们请注意，本周六晚将播放《流星花园》第一集...”林宇望着主干道上突然增多的人流，知道属于“潮启”的爆火时刻到了。他摸出对讲机：“李强，打开后备箱，把备用的蝴蝶贴纸发给排队的学生！”

“宇哥！店长们打起来了！”对讲机里传来嘈杂的人声，“外语学院的张店长说要包场！”

“让他们按合同来。”林宇整理好白衬衫领口，蝴蝶贴纸在阳光下展翅欲飞，“告诉所有人，‘潮启’的货，只给懂得先机的人。”

2000年的校园热浪比夏日更灼人，林宇站在摊位前，看着店长们排起的长队，突然想起2025年“潮启”上市时的敲钟现场——那些曾经嘲笑他的批发商，如今都成了他的合作伙伴。苏婉递来一瓶冰镇汽水，瓶身上也贴着蝴蝶贴纸，标签上写着：“感谢每一个相信潮流的你。”

BP机震动，刀疤刘再次发来消息：“小子，别耍花样，今晚见。”林宇望着渐暗的天色，想起父亲说过的话：“赌场里最大的赢面，是让对手先慌了神。”他摸出藏在鞋垫下的合同，“潮启”与五所大学店铺的独家代理协议上，蝴蝶贴纸的红印清晰如初。

“苏婉，”他突然握住她的手，在店长们的注视中宣布，“从今天起，‘潮启’正式启动校园合伙人计划，首批入选者...就是你。”

少女的眼睛在暮色中亮起来，周围响起掌声和欢呼。林宇望着她发梢跳动的光斑，突然觉得2000年的夏夜比任何时候都要明亮——因为他知道，当这些蝴蝶贴纸随着牛仔裤飞向校园时，一个属于年轻人的潮流时代，正式拉开了帷幕。