第21章 丈母娘拷问
东京时间19:17，公寓的电子门锁发出“滴”的识别声。
刘艺菲踮脚迈进玄关，运动鞋底还沾着富良野的泥土，怀里的薰衣草干花束簌簌掉落几粒紫色花苞。
“回来了？”
母亲的声音从客厅飘来，伴随着《罗马假日》的蓝光碟片暂停音效。
刘艺菲僵在原地，看着母亲穿着真丝睡袍的身影被电视机荧光勾勒。
她下意识把右手藏到背后，陆晨在车上系给她的手链还缠在腕间，上面串着颗刻有字母的檀木珠。
“陆导送到楼下？”
母亲关掉投影仪，突然抽动鼻翼。
“你身上有男士古龙水味道。”
薰衣草花束“啪”地掉在地上。刘艺菲弯腰去捡，后颈的碎发间露出小块红痕。
今天下午在美瑛町骑双人自行车时，陆晨的棒球帽檐不小心刮到的。
………
浴室花洒响了二十八分钟，刘艺菲裹着浴巾出来时，发现母亲正坐在她梳妆台前。
手里翻着北海道旅行相册，停留在那页正是陆晨给她拍的立拍得。
她在薰衣草田里转身的瞬间，白裙摆沾满紫色花瓣。
“相机不错。”
母亲指尖点了点照片边缘的徕卡标志。
刘艺菲用毛巾绞着发梢滴水，没敢说陆晨的相机是拿人生第一笔奖励买的。
梳妆台上突然多出杯热牛奶，蜂蜜量刚好是她喜欢的甜度。
母亲旋开雪花膏盖子，“说说吧，到什么程度了？“
玻璃杯壁在掌心发烫，刘艺菲盯着牛奶表面逐渐凝结的奶皮。
想起今天傍晚在札幌站便利店，陆晨也是这样捧着热饮给她暖手。
当时他说：“你手好凉，像冬天里没关紧的窗户。”
“互有好感。”
她听见自己说，声音轻得像牛奶杯里升起的热气。
雪花膏铁盒“咔”地合上。
母亲从镜子里看她，目光扫过她锁骨处若隐若现的铂金链子。
陆晨在登别温泉旅馆送的生日礼物，吊坠是颗微型电影胶片盒，里面藏着《你的名字》首帧画面。
………
夜晚11:03，刘艺菲蜷在鹅绒被里数羊。
母亲掀开被角躺进来时，带着晚香玉沐浴露的香气，就像小时候她做噩梦时的安抚仪式。
“知道为什么我让你带他去银座吃饭吗？”母亲突然问。
刘艺菲捏紧被单，那天在“吉兆”包厢，陆晨用流利的法语点餐时。
母亲的表情微妙地松动了一下，父亲是驻法外交官，家里最看重餐桌礼仪。
母亲轻笑，“他筷子用得比你好，夹鳗鱼时知道翻转避免散开。”
刘艺菲悄悄摸向枕下的手机，锁屏是陆晨今早偷拍的，她在车上靠着他肩膀熟睡的侧脸。
母亲顿了顿，“他看你的眼神，很像你爸当年，在江滩给我拍照的样子。”
刘艺菲突然翻身，额头抵住母亲肩膀。
这个动作让藏在睡衣领口里的项链滑了出来，胶片吊坠在月光下泛着冷光。
“怕我反对？”
母亲的手指穿过她半干的长发，“就因为他家做运动鞋的？”
“不是！”
刘艺菲猛地抬头，“他不一样，他为了拍电影放弃了很多。”
“家族继承权。”
母亲接话，“陈金飞都调查清楚了。”
她突然捏住女儿下巴，“但你要想清楚，他25岁，你才19岁。”
………
晨光染亮窗帘时，刘艺菲发现母亲早已起床。
她突然想起昨夜半梦半醒间，母亲在她耳边说的最后一句话。
“你爸当年也是用首诗词骗走我的，现在轮到你了。”
浴室传来水流声，刘艺菲飞快解锁手机，给陆晨发了条短信。
“我妈说你是小骗子。”
发完才注意到收件箱里有条未读信息，发送时间是凌晨4:20：
“在便利店买到晋江老家的蜜饯，和你喜欢的北海道奶酪夹心饼干放在一起了。明天见。”
窗外，2006年盛夏的蝉鸣震耳欲聋。
刘艺菲手链戴回腕上，胶片吊坠贴紧心口，那里藏着张陆晨不知道的照片。
昨天在美瑛町的向日葵田里，他弯腰为她系鞋带时，她偷拍到他后颈的晒痕，形状像半颗星星。
………
台风过境后的东京格外闷热，刘母将晚餐地点定在银座一家低调的怀石料理店，包厢门一关，外面的喧嚣便彻底隔绝。
刘艺菲坐在母亲身边，手指无意识地摩挲着桌布上的暗纹。
陆晨坐在对面，衬衣笔挺，衬衫袖口微微卷起，露出手腕上那块低调的机械表。
那是他父亲在他十八岁时送的，表盘背面刻着「行稳致远」。
刘母端起茶杯，轻轻吹了吹茶面，目光却直直落在陆晨脸上。
“陆导，听说你是晋江人？”
“是。阿姨。”陆晨点头，语气平和。
“家里做鞋服生意。”
刘母挑眉，“哦，家族企业？”
“是，但我已经退出管理，现在专注电影。”
刘母放下茶杯，瓷器轻叩桌面，发出清脆的声响。
“退出家族企业，跑去拍电影？”
她轻笑一声，“年轻人有梦想是好事，但梦想能当饭吃吗？”
刘艺菲的手指微微收紧。
陆晨却笑了，从西装内袋取出一张名片，推至刘母面前。
“阿姨，这是我公司名片，目前除了BJ总部，在洛杉矶有分部。”
刘母扫了一眼，名片上烫金的「晨茜影业」字样在灯光下微微闪烁。
“去年刚成立，但已经和梦工厂签了三部联合制片合约。”
陆晨语气平静，“漫威也深度合作，华纳也递了合作意向书。”
刘艺菲眨了眨眼，这事她都不知道。
刘母沉默片刻，又端起茶杯，啜了一口。
“电影行业不稳定，况且你单打独斗这个行业很复杂。”
她淡淡道，“今天风光，明天可能就无人问津。”
陆晨点头看了刘艺菲一眼。
“是，但我只想做导演。”
………
刘母扫了几眼，眉头微微舒展。
“你家里支持你这么做？”
“我父亲一开始反对，但现在……”
陆晨笑了笑，“他挺喜欢《你的名字》的。”
刘艺菲忍不住弯了弯嘴角。
刺身拼盘上桌，刘母夹了一片金枪鱼大腹，慢条斯理地蘸了酱油。
“你父母对你交女朋友，有什么要求？”
刘艺菲差点被茶水呛到。
陆晨神色不变，放下筷子。
“我父亲只说过一句话——「别耽误人家」。”
刘母抬眸看他。
“那你觉得，你现在能给她什么？”
包厢里安静了一瞬。
陆晨看向刘艺菲，目光柔和了一瞬，再转向刘母时，又恢复了那种沉稳的语调。
“阿姨，我知道艺菲才十九岁，她的未来有无限可能。我不会干涉她的选择，也不会让她因为我放弃什么。”
他顿了顿。
“但如果她愿意，我会尽我所能，让她走得更远。”
刘母盯着他看了几秒，突然问。
“如果她要继续演戏，你家里会支持？”
“不需要家里同意，我支持就行。”
“如果她要出国深造？”
“我会等她。”
“如果……”刘母微微眯眼，“她有一天不喜欢你了呢？”
刘艺菲猛地抬头：“妈！”
陆晨却笑了。
“那我会尊重她的选择。”
他看向刘艺菲，声音很轻，但字字清晰。
“但我希望，那一天永远不会来。”
………
甜点上桌时，刘母的态度已经软化不少。
她用小银勺挖了一角抹茶蛋糕，突然问。
“威尼斯电影节，你们一起去？”
陆晨点头：“嗯，我已经和剧组其他人沟通过了。”
刘母轻哼一声：“你倒是会安排。”
刘艺菲偷偷在桌下踢了陆晨一脚，他面不改色，只是嘴角微微上扬。
离开餐厅时，夜风微凉。
刘母站在台阶上，看着陆晨为刘艺菲拉开车门，突然开口：
“陆晨。”
他回头。
“对她好一点。”
刘母淡淡道，“不然，外交官的父亲和我，都不会放过你。”
陆晨笑了，微微鞠躬。
“我会的，阿姨。”
刘艺菲耳根发烫，钻进车里，心跳快得不像话。
车窗外的东京夜景飞速后退，她偷偷看向驾驶座的陆晨，发现他唇角带着笑，右手轻轻覆在了她的手背上。
“过关了？”她小声问。
他捏了捏她的手指，低笑。
“嗯，暂时。”
………
清晨8:25的晨光透过纱帘，在刘艺菲的睫毛上投下细碎金粉。
第五次门铃响起时，她终于把脸从枕头里抬起来，赤脚踩过冰凉的大理石地面。
“谁啊？”带着睡意的抱怨戛然而止。
门外的紫阳花束大得几乎要撞进怀里，蓝紫色花瓣上滚动着未干的晨露，在阳光下折射出琉璃般的光泽。
花束后突然探出陆晨的脸，他今天没戴标志性的棒球帽，乱糟糟的黑发间还粘着片细小的绿叶，像是刚从花田里跑来。
“筑地市场的早市价目表”
他单手递来张皱巴巴的收据，墨迹被水汽晕开，“证明我真的是第一个客人。”
刘艺菲接过花束时，指尖蹭到他右手虎口处的新伤。
那道细长划痕还泛着红，边缘沾着些许透明胶带的痕迹，显然某人连创可贴都没贴好。
“你傻不傻。”
她下意识去碰那道伤口，却在指尖相触伤口的瞬间被电到般缩回。
紫阳花的香气突然变得浓烈，她这才发现花茎间还藏着几枝北海道带回来的薰衣草。
陆晨晃了晃手里的门禁卡，卡片边缘还沾着咖啡渍。
“你助理小林昨晚在便利店碰到我，非说必须用花才能叫醒你。”
他忽然压低声音模仿女孩子的语调，“『我们菲菲有起床气，前年在剧组差点把生日蛋糕扣我脸上』。”
电梯间突然传来脚步声。刘艺菲慌张地拽住他手腕往屋里带，却听见母亲的声音从厨房飘来。
“陆晨到了？让他顺便把牛奶拿进去。”
晨风掀起白色纱帘，吹散玄关处堆积的睡意。
刘艺菲低头嗅着花束，突然在层层叠叠的紫阳花深处发现一张立拍得。
照片里的陆晨站在筑地市场的鱼贩摊位前，举着块写有“祝19岁LYF生日快乐”的泡沫板，背景里天色还未完全亮起。
………
厨房的磨砂玻璃门氤氲着水汽，玉子烧在平底锅里滋滋作响。
刘母手腕轻转，金黄色的蛋液如同丝绸般层层卷起，边缘泛着恰到好处的焦糖色。
她今天罕见地扎着马尾，发梢随着动作轻轻摇晃。
露出后颈处淡粉色的烫伤痕迹那是三天前练习时留下的。
“味增汤在保温箱里。”
刘母用长筷点了点灶台右侧，“小心烫。”
陆晨挽袖子的动作顿了一下，他今天穿的衬衫是晋江自家产的竹纤维面料，袖口处还留着自己家的蓝色水洗标。
当他的手指碰到汤碗边缘时，刘艺菲注意到他无名指关节处有道细长的疤痕；后来才知道是去年在洛杉矶拍短片时被器材划伤的。
“要垫毛巾。”
她刚开口，就见陆晨已经利落地用围裙下摆裹住碗沿。
这个动作让刘母的眉毛几不可察地抬了抬；二十年前她丈夫在武汉家里，也是这么端法式洋葱汤的。
餐桌上，鲑鱼子饭团被捏成可爱的三角形，每个顶端都缀着金箔般的鱼籽。
腌梅子装在玻璃小碟里，映得梅子表面如同红宝石。
但最让刘艺菲震惊的是那碗红豆汤，浮在汤面上的糯米团子被捏成小兔子形状。
耳朵尖还点着黑芝麻，和她六岁那年在奶奶家里吃的一模一样。
“您连这个都...”
她的指尖碰到碗沿，温暖的陶器让她想起武汉老宅的壁炉。
刘母突然转身，从冰箱取出瓶装可尔必思。
“你爸上周寄来的食谱。”
她拧瓶盖的手微微用力，指节发白，“说是找到了当年老街那家的配方。”
陆晨的汤勺停在半空，他看见刘艺菲的睫毛在晨光中颤动，像停在紫阳花上的凤蝶。
当那滴眼泪坠入红豆汤时，他假装被热气熏到眼睛，低头擦了擦镜片。
窗外传来筑地市场的叫卖声，晨间的东京正在醒来。
刘母将最后一块玉子烧装盘，突然用筷子尾端敲了敲刘艺菲的手背。
“下次教你，怎么做这个早餐的做法。别成年了，饭都不会做。”
“啊，不要了吧；感觉好难啊。”
刘艺菲哭丧着脸，对刘母眨了眨眼睛。
“懒死了你。小陆，现在退货还不迟，别扎手里了。”
刘小丽难得的开了句玩笑，陆晨看着刘艺菲望来的目光。
“阿姨，我收货概不退换。”
“哈哈，陆晨，你真逗？”刘艺菲被莫名搓中了笑点。