第12章 东京 梦工厂
7月15日下午，BJ首都国际机场。
候机大厅的冷气开得很足，陆晨将《你的名字》的成片硬盘交给中影的发行负责人时，对方的手心都是汗，天气太热了。
“韩总特意交代，这片子要走电影节冲奖路线。威尼斯那边？”负责人擦了擦额头。
“按我们商定的来。”
陆晨打断他，转头看向一旁的路洋，“宣传方案都在这了。”
他拍了拍对方的肩膀，“媒体采访统一口径，就说双结局是艺术探索。”
路洋咧嘴一笑，晃了晃手里的策划书：“放心，保证炒得沸沸扬扬。”
他凑近一步，压低声音，“不过导演，你真要现在去日本？韩总说下周还有个发行方饭局，华谊的王总想和你聊聊，也会来。”
陆晨看了眼腕表，表盘上的日期显示7月15日，秒针正指向登机时间，“推了，有更重要的事。”
路洋挑了挑眉，目光落在陆晨手中的登机牌上，东京羽田机场，单程。
他意味深长地笑了，“行吧，替我向艺菲问好。”
陆晨没接话，拎起登机箱转身走向安检口。
箱子里除了换洗衣物，还装着两样特别的东西：两份《兰若词》《小幸运》词曲乐谱。
………
3小时的飞行后，飞机平稳降落在东京羽田机场。陆晨打开手机，三条未读短信立刻跳了出来：
“航班准点了吗？”
“我在出口D等你。”
“穿白色连衣裙，很好认。”
他拖着行李箱穿过熙攘的人流，空气中弥漫着消毒水与香水混合的独特气味。
出口D的立柱旁，一个戴着宽檐草帽的身影格外醒目。
白色连衣裙勾勒出纤细的腰线，鼻梁上架着的墨镜几乎遮住半张脸。却遮不住那截白皙的下巴和微微上扬的唇角。
“师兄！”她招手，墨镜滑到鼻尖，露出那双标志性的月牙眼。
陆晨走近，闻到淡淡的柑橘香气，是与上次在北电剪辑室见面时不同。今天的刘艺菲更像时尚杂志上的明星，精致得有些不真实。
“怎么亲自来了？不怕被拍？”陆晨接过她递来的冰镇乌龙茶。
“日本狗仔没国内敬业。”
她自然地接过他手中行李，指尖不经意擦过他的手背，又迅速缩回。
她转身走向出租车候车区，草帽边缘随着步伐轻轻晃动，“再说，我可是地主。”
………
出租车驶向市区，刘艺菲指着窗外飞速后退的街景介绍。
“那是彩虹大桥，那边是台场。啊，前面就是银座了。”她的语速比平时快了些，像背导游词般流畅。
陆晨注视着车窗上她的倒影，夕阳的余晖透过玻璃洒在她的侧脸上，将睫毛投下的阴影拉得很长。
她的右手无意识地卷着发梢，这是她紧张时的小动作。
毕竟，这是他们第一次真正意义上的私下见面。
以往不是片场几十号人围着，就是杀青宴上推杯换盏。此刻密闭的出租车空间里，连呼吸声都清晰可闻。
“累吗？”她突然转头问他。
陆晨松了松领口，“还行，飞机上睡了会儿。”
“那就好。”
她抿了抿唇，“我订了家怀石料理，不过如果你更想休息...。”
“听你安排。”
沉默再次降临，出租车转过一个弯，东京塔突然闯入视野，在暮色中亮起温暖的橙光。
刘艺菲的眼睛一下子亮了起来：“看！今天居然提前亮灯了！”
陆晨望着她映在车窗上的笑脸，此刻的她，比银幕上任何时刻都鲜活。
她像是突然想起什么，从包里取出一个信封，“对了，给你的。”
里面是两张手写的日文地址，字迹工整得像小学生作业。
“上面是餐厅地址，下面是我公寓的。”她耳根微红。
“经纪人去大阪谈代言了，这几天就我一个人住。”
出租车驶入涩谷的霓虹灯海，陆晨将地址对折收好。
窗外闪烁的广告牌上，恰好是刘艺菲代言的化妆品巨幅海报。
她穿着同样的白裙，在樱花雨中回眸浅笑。索尼这是花了大力气，歌曲还没发，广告就来了。
海报下方是一行日文标语，陆晨勉强能看懂：
“遇见最美的自己。”
………
电梯直达顶层，刘艺菲从包里掏出钥匙时，金属碰撞声在安静的走廊里格外清脆。推开门，陆晨不自觉地挑眉。
客厅的整面墙上贴满了《你的名字》的分镜草图，用彩色磁钉按场景顺序排列。
茶几上散落着几张乐谱，铅笔修改的痕迹密密麻麻，最上面那张写着《飞天小女警》的中文歌词。
落地窗前立着一架黑色三角钢琴，琴盖上放着半杯喝到一半的蜂蜜水。
“你妈妈呢？”陆晨放下登机箱，注意到玄关只有两双拖鞋。
一双粉色毛绒款，一双酒店式的一次性拖鞋。
“去大阪谈代言了。”
刘艺菲弯腰从鞋柜取出崭新的男士拖鞋，“后天才回来。”
她顿了顿，耳尖微微发红，“你你先坐，我去拿喝的。”
冰箱门打开的瞬间，陆晨看见里面整齐排列着各种瓶装茶饮，最下层塞满了某韩国组合代言的某品牌矿泉水。
“乌龙茶还是...”她话未说完，门铃突然响起。
外卖员送来的纸袋上印着“久兵卫”的烫金logo。刘艺菲跪坐在茶几前拆包装，动作轻柔得像在拆礼物。
“我怕你下飞机饿，就先点了外卖。”
她将寿司拼盘摆成花瓣状，金枪鱼腹肉在灯光下泛着珍珠般的光泽，“我不太会做饭，这些先填下肚子。”
………
陆晨从公文包取出牛皮纸袋时，刘艺菲的眼睛亮了起来。
“给我的？”她接过纸袋，指尖碰到他手背的瞬间像被烫到似的缩了一下。
里面是十几张《你的名字》未公开剧照，她在福建土楼天台上即兴说出“我记得你”的瞬间。
地铁站回眸时睫毛上悬着的泪珠，还有一张特别的幕后照：陆晨在监视器前睡着，身上盖着她的米色开衫。
最下面是两张手写乐谱。《小幸运》的谱面干净工整，而《兰若词》的边角处画着几个Q版古装小人，显然是临时起意的涂鸦。
“这是...？”她拿起《兰若词》的谱子，突然哼唱起副歌部分。
没有伴奏的清唱在客厅里回荡，竟比陆晨想象中更空灵。
唱到“画中仙”三个字时，她的声音微微发颤，像古琴的余韵。
“为什么叫《小幸运》？”她突然停下，手指无意识地摩挲着谱面。
陆晨端起茶几上的清酒，冰凉的杯壁凝着水珠：“因为…”
他望向窗外渐次亮起的东京夜景，“有些人相遇，就是概率学上的奇迹。”
东京塔恰在此时亮起橙红色的灯光，透过落地窗将两人的影子投在乐谱上。
刘艺菲的睫毛在光影中颤动，像停驻的蝶。
………
清酒见底时，刘艺菲已经弹完了整首《小幸运》。
钢琴最后一个音符还在空气中震颤，她就迫不及待地转身：“陆晨，我想...”
电话铃声突兀地打断了她。陆晨看了眼来电显示，是洛杉矶的区号。
“抱歉，工作电话。”
他走到阳台，英语对话隐约传来：“熊猫阿宝的配音试镜...中方市场分成和上映。”
等他回来时，发现刘艺菲正盯着《兰若词》的歌词出神。
“你要让我自己演MV画中仙？”她抬头，眼里有细碎的光。
陆晨在她身旁坐下，闻到淡淡的柑橘香，“如果你自己愿意。”
陆晨看着她泛红的耳垂，想起重生前那个时空中，《你的名字》创下的票房神话。
此刻窗外东京的万家灯火，仿佛都成了命运的注脚。
刘艺菲突然跳起来，从卧室拿出一个精致的木盒，“对了，给你的回礼。”
盒子里是手工烧制的青瓷茶杯，杯底烧着一行小字：“一期一会。”
“上周在京都买的。”她低头倒茶，刘海垂下来遮住眼睛。
陆晨突然伸手拂开她额前的碎发。这个突如其来的动作让两人都愣住了。
他收回手，“抱歉，有片茶叶。”
静默在空气中蔓延，远处传来电车驶过的声响，东京塔的灯光由橙转红，午夜将至。
刘艺菲突然笑了：“陆晨，你相信平行时空吗？”
钢琴上的《小幸运》乐谱被穿堂风吹起，轻轻落在两人之间的地毯上。
………
凌晨十七分，东京的夜色正浓。
陆晨的手机又在茶几上震动起来，屏幕亮起刺眼的光，显示着“梦工厂-杰弗里”的美国号码。
刘艺菲端着刚泡好的大麦茶站在书房门口，看见陆晨皱眉瞥了眼时间，还是接起了电话。
“陆，抱歉这么晚打扰。”
电话那头的男声语速很快，带着加州口音，“《功夫熊猫》的二期资金文件需要您确认，另外和中方合作方希望尽快搞定，还有发行协议。”
陆晨走到阳台，东京的夜风拂过他的衬衫下摆。
刘艺菲听见他流利的英语对答：“5%的投资以及全亚洲票房收益是底线，衍生品权必须包含大中华区独家授权...对，我可以后天飞洛杉矶。“
电话那头突然提高音量：“但陆，你知道现在衍生品市场有多重要！光是的玩偶。”
陆晨的声音冷静得近乎冷酷，“那就再加一条，我要参与角色设计终审，特别是娇虎的形象。”
刘艺菲的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。茶汤表面映出她微微睁大的眼睛，娇虎？那是《功夫熊猫》里的角色吗？
………
通话结束的提示音响起时，陆晨转身对上刘艺菲探究的目光。
她歪着头，一缕碎发垂在腮边：“你还会写动画剧本？“
“03年闲着无聊写的。”
陆晨接过她手中的茶，轻描淡写地啜了一口，“没想到他们真拍了。”
事实上，重生后的第一年，他就在美国版权局USCO注册了几十个好莱坞剧本。
《盗梦空间》的梦中梦结构图，《地心引力》的太空舱设计草图，《2012》的末日逃生路线。
《神偷奶爸》的小黄人原始设定，《冰雪奇缘》的“Let It Go“分镜脚本。
以及《疯狂动物城》的动物城剖面图，这些价值连城的初版大纲，此刻都锁在他北电宿舍的保险箱里。
………
刘艺菲突然凑近，香气扑面而来：“那《功夫熊猫》原本结局是什么？”
她的眼睛在夜色中亮得出奇，陆晨能看清自己映在她瞳孔里的倒影。
“阿宝没能接住师父扔来的包子。”
他鬼使神差地说出真相，“第一部本该是悲剧。”
“骗人！”
她笑着拍他手臂，“梦工厂怎么可能拍这种结局？”
陆晨没有解释，在那个没有重生的时空里，初版剧本确实如此残酷。
直到试映会观众抗议，制片方才紧急补拍了团圆结局。
………
回到客厅，刘艺菲好奇地看着陆晨随手放在茶几上的电脑。
其中界面显示着《神偷奶爸》的英文标题，角落里画着几个香蕉状的小人草图。
她指着旁边还有密密麻麻的批注，“这些，都是你同时写的？”
陆晨不动声色，又鬼使神差的说：“大学时睡不着，随便画画。你要看看嘛？”
“可以吗？”刘艺菲有些诧异回问着。
………
她抽点开一张图片，上面写着《冰雪奇缘》的英文标题。
还有几句潦草的中文歌词：“那这个呢？随它吧，随它吧，回头已没有办法...”
空气突然凝固，陆晨伸手想拿回纸片，刘艺菲却灵巧地躲开，光脚踩在地毯上后退两步。
“等等！这旋律………”她轻轻哼唱起来，陆晨写的原版《Let It Go》的调子分毫不差。
“写的真好，可惜我唱不来。”刘艺菲的声音很轻，却清晰地传来。
陆晨望着窗外的东京塔轮廓，想起重生前看过她所有的电影——从《仙剑》的赵灵儿到《花木兰》的将军，从巅峰到低谷，再从低谷涅槃。
台灯暖黄的光晕里，刘艺菲将乐谱拿起，准备起身回去顶楼公寓。
她没再追问，只是轻声说了句“晚安”，转身时候。
………
次日清晨，刘艺菲带陆晨去了人烟稀少的银杏大道。
“我常来这里晨跑。比国内自在多了。”刘艺菲轻踩着落叶。