第3章 永夜惊梦
婚礼现场的水晶灯在穹顶投下细碎光斑，玉婷盯着香槟塔折射出的七彩光晕，突然觉得每一滴气泡都像化工厂储罐上滚落的对二甲苯——透明、危险，带着致命的诱惑。新郎为她戴上钻戒的瞬间，铂金戒环的凉意顺着无名指爬满全身，她却想起小智那只被氯仿腐蚀得发旧的电子表，表带内侧还刻着她的生日数字，那是他在储罐区连续值了三个大夜后，用加班费换来的礼物。
“新娘走神了。”司仪的调侃引发宾客轻笑，玉婷慌忙扯出笑容，指甲却深深掐进掌心。当掌声响起时，她听见自己心跳如鼓，混着记忆里设备轰鸣的余响。觥筹交错间，邻桌的麻辣锅底沸腾翻涌，红汤表面的花椒粒让她太阳穴突突直跳——三年前那个清晨，小智手机锁屏上“突然想吃火锅了”的消息，此刻正以像素点的形式，永远烙印在她视觉神经的最深处。
午夜梦回，玉婷总会坠入同一片焦土。浓烟裹着化学品的辛辣钻进鼻腔，她看见小智的防爆服在火舌中卷曲成黑色残片，他的手从坍塌的钢架后伸出，指尖还凝着未干的血珠，喉间模糊的音节像在喊“玉婷”，又像在说“对不起”。她想扑过去握住那只手，地面却突然裂开，泄漏的对二甲苯在她脚边燃起蓝色火焰，灼烧的剧痛中，她听见自己手机的消息提示音——是十二点零七分的火锅邀约，是下午三点的喜茶新品，是深夜十一点的“饿了”。
惊醒时丈夫的手正搭在她肩上，睡衣被冷汗浸得透湿。床头电子钟显示00:07，她浑身发抖地望向窗外，小区路灯在夜雨里晕成模糊的光圈，像极了爆炸现场腾起的蘑菇云。丈夫低声安慰着替她擦汗，可他掌心的温度却让玉婷想起小智最后一次视频时，防爆服下被蒸汽烫出的水泡——那时她正在专柜试包，对着镜头抱怨“信号怎么这么差”，却没看见他身后渗出的淡黄色液体，和逐渐扭曲变形的压力表指针。
白昼是另一场清醒的噩梦。梳妆台上SK-II的玻璃瓶身映出她苍白的脸，瓶盖旋转时的“咔嗒”声，与化工厂阀门闭合的金属撞击声诡异地重合。她盯着瓶身标签上的价格，无意识地在心里换算成小智需要加班的时长：6800元，是40℃储罐区里170个小时的挥汗，是34次深夜啃馒头省下的外卖钱，是网贷账单上不断累加的利滚利。当指尖抚过镜中自己的眉骨，她突然厌恶起这张曾被小智画满百张素描的脸——那些藏在画纸背面的“玉婷穿红色好看”“等还完债就带她去海边”，此刻都成了扎进心口的钢针。
经过商场橱窗时，Gucci新款包的广告灯箱刺得她眯起眼。玻璃倒影里，她看见三年前的自己正昂着头试戴卡地亚手镯，而真实的小智正躲在更衣间啃冷硬的馒头，工装裤膝盖处的补丁被氯仿蚀出毛边。导购热情的“小姐需要试背吗”让她胃部翻涌，转身时撞翻陈列架，金属饰品散落的声响，像极了爆炸后搜救人员抬工牌时碰撞的声音。她蹲下身捡拾，指尖触到一枚银镯子，内侧刻着细小的“YT”缩写——那是小智去年送她的生日礼物，用借呗额度换的，而她当时在电话里嫌“不如卡地亚闪”。
每个深夜，玉婷都会背着丈夫打开加密云盘。那个用她生日做密码的文件夹里，藏着数百张她从未见过的生活切片：沾满油污的工作手套在晨光里泛着金属光泽，储罐区的朝霞将安全帽染成血色，还有那张偷拍的商场背影——她穿着1299元的欧时力连衣裙，而镜头后的他正攥着信用卡回执单，指节因用力过度而泛白。视频文件停留在未发送的告白处，小智低头苦笑的瞬间，领口露出的红色勒痕，是防爆服肩带长期摩擦留下的印记。她无数次重播这段视频，试图从他欲言又止的唇形里，拼凑出那句没说出口的“其实我是操作工”。
网贷APP的图标早已被删除，却深植在她记忆里。还款日的18点整，她总会盯着手机屏幕发呆，仿佛还能看见那些绿色气泡弹出：“本月需还款13560元”“逾期将联系紧急联系人”。直到某天她在丈夫的旧手机里发现同款APP，注册手机号是小智的，最新一条转账记录显示在爆炸前24小时，金额2000元，备注“玉婷的油费”——原来他早已将自己的债务，转移到了这个永远无法偿还的账户。
暴雨夜是最危险的时刻。雷声轰鸣时，玉婷会蜷缩在衣柜里，听着雨水击打玻璃的声响，幻想自己正躲在储罐区的监控室——就像小智曾假装的“复印室”。潮湿的空气里，她仿佛能闻到氯仿的气味，混着丈夫放在玄关的球鞋味道，催生出更真实的幻觉：看见自己在秋千上笑得灿烂，而他蹲在车间外的水泥台阶，指甲掐进掌心，手机壳里的负债清单正在汗渍里洇开。
丈夫发现她的秘密，是在整理旧物时翻出那本记账本。密密麻麻的数字间，“玉婷”的名字出现了217次，从“欧时力连衣裙1299元”到“LV包首付8000元”，最后一页用红笔写着“保险赔偿金够还她的债了吧”，字迹被水渍晕染，像朵盛开的血色梅花。他没有质问，只是默默将小智的工牌放进相框，摆在客厅最显眼的位置，可玉婷每次经过，都觉得那照片里的眼睛在注视着她，注视着这个用谎言堆砌幸福的新娘。
五年来，玉婷试过所有治疗方法：安眠药、心理咨询、迁居异地。但每个00:07分，手机锁屏总会自动亮起，显示着那条未读的火锅消息；每次闻到火锅味，她的指尖都会不受控地颤抖，模拟着点击支付键的动作；每当看见穿工装的男人，她都会错觉那是小智，下一秒就会从口袋里摸出皱巴巴的银行卡复印件。
某个深秋的凌晨，玉婷在噩梦中惊醒，发现丈夫正对着电脑查看化工厂事故报告。屏幕蓝光映在他脸上，照见两行清泪——原来他早就知道，知道她藏起的工牌，知道云盘里的秘密，知道那场爆炸不是意外，而是一个男人用生命为爱情偿还的最后债务。
“为什么不离开我？”她沙哑着问。
丈夫关掉电脑，转身时眼里映着窗外的街灯，像极了储罐区夜晚的警示灯：“因为你让我明白，有些愧疚，是活着的人必须背负的重量。”
玉婷望向床头的婚纱照，自己的笑容在柔光里完美无缺。她抬起手，让钻戒在月光下折射出细碎光芒，突然发现那些光斑的形状，竟与小智云盘里储罐区的星星一模一样——美丽，却致命，是用无数个谎言与牺牲堆砌的虚拟宇宙。
晨雾漫进房间时，她又听见了那声若有若无的“玉婷”。不是来自梦境，不是来自记忆，而是来自内心最深处，那个永远停留在2025年5月1日的午后，停留在视频通话断开前的最后一秒，停留在他望向她的、充满眷恋与绝望的眼神里。
从此，每个夜晚都是昨日的重复，每个清晨都是噩梦的延续。玉婷知道，自己永远无法逃离——那些用奢侈品包装的谎言，那些藏在满减后的血汗，那些在爆炸中灰飞烟灭的真相，早已成为她灵魂的一部分，如同皮肤下的血管，随着心跳永不停歇地提醒：有些错误，要用一生来偿还；而有些爱，早已在谎言中燃成灰烬，却留下永远无法愈合的灼痕。