屈原站在时代的门槛上

历史时间对自然时间的打破，呈现在《九歌》中，就是各种时间错乱。一般认为《九歌》是屈原在楚国神鬼祭祀的乐歌基础上修改的，但它和所有宗教中用来祭祀神灵的歌曲都不一样。一般宗教之中的神灵都是全能或万能的，可是在《九歌》里，我们看到各种失败的神，他们的失败也表现在时间的错乱上。

在《湘君》和《湘夫人》这两首对称的《楚辞》中，湘夫人驾驶着龙形的木船，到达了洞庭和涔阳的边境，没有找到湘君。湘君在水上建造了桂栋兰橑的屋宇等待湘夫人，完工之时，九嶷山的神灵纷至沓来，而湘夫人没有来。两人在湘水上互相错过，误以为对方不忠诚、不信实，最后各自将佩饰和衣物抛至水中作别。《山鬼》中，在云雾舒卷的山巅，山鬼等待着她的情人，怨恨他不肯回来，疑心他已经变心。在近乎永恒的等待中，雷填填，雨冥冥，山中的时间也变得晦暗不明。《国殇》中，年轻的小伙子都一个个在不该死的年龄死了。他们带着长剑和秦弓，走向没有尽头的平原，在那里身首相离，魂魄远行。一切都不安其时，不处其位，正是《九歌》艳丽荒凉之感的来源。

在神话起效的时代，祭祀乐歌中不应该有这么多的遗憾和哀伤。只有当神话时代处于失落的进程中，祭祀乐歌中才会呈现出那么多的时间错位、失序，以及那么多能与凡俗人类共情的忧伤。它不是神秘主义的，而是人文主义的。两千多年来，人们非常喜欢《九歌》中哀伤的美，甚至现代舞团体“云门舞集”最重要的作品就是《九歌》，这正是对失落了的神话时代的追念。

历史时间对自然时间的打破，怎样呈现在《离骚》里呢？《离骚》最鲜明的特征就是“众芳芜秽”[22]。它形成的最重要的诗学传统就是“美人香草”。“众芳芜秽”是说所有的芳草都凋落了。《离骚》前三分之一最重要的事就是这个花凋落了，那个花也凋落了。“美人香草”又是什么呢？后来的人在解释《离骚》时，说《离骚》是一个寓言，里面写到各种香花美草时，其实都是写人短暂的生命；写到神女佳人时，其实都是写美好的理想。既然《离骚》里写的就是各种香草的凋零、各种美人的迟暮，那么它表达的就是君子在坏时代里受到的各种不公正的待遇，以及生命价值的落空。

最早提出这种观点的是汉代的王逸：

《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。[23]

这样一解释，《离骚》就变得和儒家经典大义差不多，便也可以称为“经”了。王逸的这套思维方式，对后来中国诗歌的创作有很大的影响。好的影响是，诗人们发现如果他要讲自己对社会政治不满，或对自己的命运不满，可以用这些花花草草的方式来写。陈子昂就写过“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”（《感遇诗三十八首·其二》）。全诗看起来像在写植物，可是所有受过中国诗歌教育的人都知道他写的是自己仕途不顺的事。坏的影响是，既然因为香花美草、美人神女都可以读成政治抱负，那么很多原先并不是写政治抱负的诗也就被解读成了政治诗，比如《毛诗序》将《诗经·关雎》解释为咏后妃之德[24]，而清代著名的词学家张惠言将温庭筠的词“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”（《菩萨蛮·小山重叠金明灭》）解读为“感士不遇”[25]。这种思路带来了对艺术的窄化，其实也是政治对艺术的吞噬。

有些人感到政治性的解读也许不是《离骚》的唯一读法，也不一定要把它当作一个讲怀王昏庸、忠臣不得志的文本，因为一个文本不是因为讲这些就变成伟大文学作品的。但在古代，人们一般不太敢直接对抗儒家对《离骚》的政治化解读，而读书人又都很有“分裂”的能力。他们一边说屈原是符合儒家理想的君子，一边又在其他作家写作光怪陆离的作品时，评价这个作品很像《离骚》，并不去处理光怪陆离和儒家君子的形象是不是统一的问题。比如李贺，并不是一个主要写作爱国诗歌的诗人，他对想象世界的兴趣远远大于现实世界，杜牧却在《李贺集序》中称赞他是《离骚》真正的后继者：

皇诸孙贺，字长吉，元和中韩吏部亦颇道其歌诗。云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。[26]

神话学研究和考古发现都支持，《离骚》可能讲了另一种东西，即人们从神话时代进入理智时代时的震撼和手足无措。