第7章 墨痕与灼痛交织的童年

2000年的蝉鸣依旧聒噪，五岁的我被父亲圈在了家里那方小小的书桌前。父亲工作不算太忙时，总爱从机关单位带回一叠叠废弃的稿纸，郑重地摆在我面前。“字如其人，数通事理。“这是他最常挂在嘴边的话，每当他用布满老茧的手摩挲我脑袋说出这句话时，眼神里既有期待又有不容置疑的威严。

家里的书房成了我的“课堂”，斑驳的旧书桌是我唯一的课桌。母亲从供销社带回泛黄的毛边纸和廉价毛笔，父亲则翻出他早年在机关写材料用剩的红蓝墨水。第一次握笔时，毛笔比我的手指还粗，墨汁顺着笔杆流到手腕，在宣纸上洇出歪歪扭扭的线条。我兴奋地举着“作品”给父亲看，却见他眉头瞬间拧成结：“连横都写不直，以后怎么成器？”

他粗暴地拽过我的手，大手紧紧包裹着我的小手重新握笔。他掌心的温度烫得惊人，笔尖却冷得发颤。在他的掌控下，我被迫在纸上划出僵直的线条，每一笔都像在和自己较劲。纸张被戳破了一张又一张，我的手腕渐渐酸痛麻木。窗外的夕阳把书房染成血色，而我的眼泪滴在宣纸上，晕开一个个深色的小坑。

相比练字，算术更成了我的噩梦。父亲用捡来的冰棍棍当计数工具，在饭桌上教我数数。某个闷热的夏夜，我坐在饭桌前，面前摆着写满数字的草稿纸。父亲卷着衬衫袖子，额头的汗珠滴在纸上，在数字间晕开深色的痕迹。

“一到十，数清楚。”他的声音像是从牙缝里挤出来的。我攥着冰棍棍，喉咙发紧：“一、二、三......七、八......”数到九时突然卡壳，那些数字在我眼前乱跳，无论如何也想不起下一个。父亲猛地拍桌，碗碟震得叮当作响：“教了多少遍都记不住！”他夺过我手中的冰棍棍，狠狠摔在地上。

我吓得浑身发抖，眼泪止不住地流。父亲突然从裤兜里掏出打火机，“啪”地一声点燃火苗：“记不住，就用疼的！”他攥住我的右手，将我的手指缓缓移向火焰。灼热的气浪瞬间扑来，我惊恐地尖叫挣扎，可他的手像铁钳般死死扣住我。

“再数！”火苗离我的手指越来越近，我疼得几乎窒息：“九、九后面是十！十！”父亲这才松开手，我瘫坐在地上，看着手指上通红的烫痕，哭得喘不过气。母亲闻声从厨房冲出来，看到这一幕，眼泪瞬间涌出：“孩子还小，你怎么能这样！”父亲却背过身，声音依旧冰冷：“不狠些，他记不住。”

那夜，我缩在被窝里，右手裹着母亲涂了牙膏的布条。窗外的月光洒在床单上，我望着自己颤抖的手指，满心都是恐惧。从那以后，每次看到父亲拿出草稿纸，我的身体就不受控制地发颤。写字时手腕僵硬，数数时声音发虚，那些本该充满乐趣的学习时光，都被笼罩在恐惧的阴影之下。

而阿桃留下的布偶，成了我唯一的慰藉。每当害怕时，我就紧紧抱着它，仿佛还能感受到阿桃温暖的怀抱。我常常望着窗外发呆，幻想阿桃突然出现，把我从这可怕的“课堂”里解救出去。可现实是，我只能在父亲的严厉目光下，一天天熬过那些充满墨痕与灼痛的日子，在幼小的心灵里，悄悄埋下对学习的恐惧与抗拒。每当夜深人静，我都会把布偶贴在脸上，在记忆里搜寻阿桃温柔的笑容，只有在那样的幻想中，才能暂时忘却手上的疼痛，寻得一丝安宁。