第2章 暗涌的齿轮

顾沉舟办公室的空调温度低得像冰窖。林晚星盯着他后颈凸起的蝴蝶骨，那里曾有她用口红画过的小月亮，在某个醉酒的夏夜，被他笑着蹭掉在枕头上。

“坐。”他甩下西装外套，搭在真皮椅背上，露出笔挺的白衬衫。她注意到袖口纽扣换成了钛钢材质，取代了当年她送的木质袖扣——那对刻着“沉”“星”的袖扣，曾被他珍而重之地收在胡桃木匣里。

设计稿在会议桌上摊开，被雨水泡皱的纸页像受伤的翅膀。顾沉舟指尖划过她笔下的星轨，停在猎户座腰带的位置：“这里，改成逆时针旋转。”

“为什么？”她下意识按住纸页，“猎户座在北半球观测时本就是顺时针......”

“因为青禾的金主喜欢逆时针。”他抬眼，眼神带着嘲弄，“还是说，林大设计师要和钱过不去？”

钢笔尖在纸页上划出刺耳的声响。她想起大学时他教她认星图，用铅笔在她掌心画猎户座的线条，说“这三颗星是猎人的腰带，找到它们就能找到北落师门”。此刻他用红笔圈住星轨，像在给她的梦想判死刑。

“顾总何时成了资本的走狗？”她冷笑，“当年那个说‘天文是最接近神性的学科’的少年，死在了伦敦的雾里？”

他握笔的手顿住，墨水在纸页上洇开小团污渍。窗外的雨不知何时变成了雨夹雪，细小的冰晶砸在玻璃上，像极了他们破碎的对话。

“少年？”他忽然笑了，笑声里带着刺痛的自嘲，“林晚星，你连自己父亲偷颜料的事都搞不清，有什么资格谈当年？”

这句话像冰锥直插心脏。她猛地站起身，椅子在地面拖出尖锐的声响：“所以你当年离开，就是因为我爸那件事？他求你离开我，用我的尊严换你的沉默，对吗？”

顾沉舟猛地抬头，瞳孔在阴影里收缩成细缝。她看见他喉结剧烈滚动，像在吞咽什么苦涩的东西，最终只化作一句冰冷的：“你该庆幸他来找的是我，否则你现在连当抄袭犯的资格都没有。”

雨夹雪突然变成暴雨。林晚星抓起设计稿冲向门口，却被他长臂一伸拦住。她闻到他身上混合的雪松香与柠檬洗衣液味——那是她惯用的味道，三年了，他竟还在用。

“让开。”她的声音带着哽咽，“我不想和你吵架。”

“吵架？”他扣住她手腕，力气大得惊人，“你以为我们现在是在吵架？林晚星，我要你清楚，在青禾，你的每一笔画都要经过我同意，你的每一个呼吸都要仰我鼻息。”

她猛地抬头，撞上他眼底翻涌的暗潮。有那么一瞬间，她仿佛看见三年前那个在实验室为她调试星芒颜料的少年，眼底映着显微镜下的星光，说“晚星，你看，这是我为你找到的特殊反光颗粒”。

“为什么要这样对我？”她的声音轻得像羽毛，“当年你明明可以告诉我真相，为什么要让我以为你嫌贫爱富......”

“因为你父亲说，”他忽然开口，声音低沉如坠深渊，“你母亲临死前叮嘱过，不许你和家境优渥的男生交往，怕你重蹈她的覆辙。”

这句话如惊雷炸响。林晚星觉得双腿发软，被迫扶住书桌边缘。她想起母亲临终前攥着她的手，指甲掐进她手背：“晚星，别学妈妈，别爱上不该爱的人......”当时她不懂，直到顾沉舟离开，她才以为母亲说的是“门不当户不对”。

“所以你就信了？”她听见自己的声音在发抖，“你连问都没问过我，就直接判了死刑？”

顾沉舟松开手，转身走向酒柜，倒了两杯威士忌：“你以为我没试过？你父亲跪在我面前，额头磕出血，说如果你知道真相，会一辈子看不起自己。”他将酒杯推给她，冰块在琥珀色液体里沉浮，“那天你在画室画星空，我站在窗外看了你三个小时，最终决定——放你走。”

记忆突然翻涌。那年深秋，她在画室画到凌晨，总觉得窗外有脚步声，却每次推开门只看见满地梧桐叶。原来他就在那里，看着她为他画的星图，最终选择沉默着离开。

“你根本不知道我要什么！”她抓起酒杯砸向墙面，玻璃杯碎裂声中，威士忌在纯白墙面上蜿蜒成河，像道触目惊心的伤疤，“我要的不是钱，不是尊严，是你啊！”

最后一个字卡在喉咙里。顾沉舟猛地转身，她看见他眼角的泪痣在颤抖，像颗即将坠落的流星。下一秒，他突然扣住她后颈，将她按在书桌上，威士忌的气味混着雨水冲进鼻腔，他的唇重重压下来，带着三年的不甘与疼痛。

这个吻没有温柔，只有近乎绝望的掠夺。他的舌尖扫过她紧咬的牙关，像要撬开她所有的伪装，索取当年未说完的答案。林晚星想推开他，却听见自己喉咙里溢出呜咽，手指攥紧他的衬衫，摸到后背那道蜿蜒的旧疤——那是她得知他“劈腿”时，用剪刀划下的痕迹。

“晚星......”他在她耳边低唤，声音破碎得让人心惊，“我后悔了......”

手机在此时震动。顾沉舟猛地退开，眼神清明了几分。林晚星看见他盯着屏幕，脸色瞬间惨白如纸，屏幕上跳出顾明薇的消息：“哥，妈妈说想见你最后一面。”

“我得走了。”他抓起西装外套，声音沙哑得像被砂纸磨过，“设计稿明天中午前改好，否则......”

“否则怎样？”她按住狂跳的心脏，看着他领带歪在一边，露出锁骨处的红痕，“顾总还要用职权压我？”

他停在门口，背对着她，声音轻得几乎听不见：“否则我怕自己会忍不住......”

话未说完，他已冲出门去。林晚星滑坐在地，脚边是碎玻璃和威士忌的混合液体，倒映着她狼狈的脸。她想起他实验室里那台老旧的天文望远镜，曾在每个晴朗的夜晚，为她指向不同的星系，而此刻，他们之间的距离，比银河系还要遥远。

深夜的画室飘着松节油与威士忌的气味。林晚星盯着画布，却怎么都调不出记忆中的群青色。手机忽然收到条匿名邮件，附件是段监控视频——画面里，她前男友正将她的设计稿交给顾明薇，两人贴面耳语，笑得格外默契。

“啪”的一声，颜料管被她捏爆，钴蓝色颜料在地面蜿蜒成河。她终于明白，这场抄袭阴谋从不是偶然，而是顾明薇精心策划的复仇，用她最在乎的事业做刀，剜向她与顾沉舟之间未愈的伤疤。

凌晨三点，暴雨渐歇。林晚星摸出藏在画框后的胡桃木匣，里面是顾沉舟未寄的机票、她送的黏土戒指，还有封信，字迹被雨水洇开，却仍能辨认：“晚星，牛津的星空很美，但没有你，我找不到北落师门。”

她将信纸贴在胸口，感受着纸张纹理间残留的温度。窗外，启明星在云层中若隐若现，像极了他看她时，眼底转瞬即逝的温柔。

原来有些爱，早已刻进星轨，无论多少误会与阴谋，都无法改变它曾存在的事实。而他们，就像两颗注定相遇又分离的流星，在彼此的生命里划出璀璨的痕，最终消失在各自的宇宙里。