第5章 我想听你说话

我太紧张了，竟然完全忘了这件事。

她顿了一下。

她眼神在我脸上扫过，神情变得微妙——一种被抽离了因果链条的失衡感浮现在她的表情里，像是在经历一场不可描述的信息断层。

眼神微闪，视线从我脸上略过，好像在试图回忆什么，但记忆却像泥沙一样从指缝滑落。

她迅速看了眼站在她身后的青年，又偏头瞥向角落的监控摄像头。她嘴角开合，似乎在心中快速回放刚才的流程，却无法拼接出连贯的内容。

“你……”她看着我，语气带着一丝不确定。

她下意识翻了一下手中的资料夹——空白的一页上，笔记区还记录着刚写的内容。但现在，她忘了她问过什么，也忘了我是否回答过。

她皱眉，仿佛意识到了什么异常。她不是没见过“能力者”，但这种感觉，就像大脑突然被局部格式化，太违和了。

她缓缓起身。

“你等一下。”

然后快步离开审讯室。

我转头看向仍然站在一旁的那位青年。

他没有说话，也没有任何表情，但他没有像那个女人一样离开——

他在观察我。

我们四目相对。

他眼睛里没有茫然，反而带着一种几乎令人窒息的冷静和警惕。

一分半钟过去，门重新开启。

女人回来了，带着一个穿白袍的女研究员。

后者手里拿着一个蓝光浮显的便携终端，进门第一件事就是用眼角余光扫了一遍我和房间布置。

女研究员没有任何自我介绍，开口就问：

“你是能力者，对吧？”

我没说话，只是下意识地点了点头。

她语气依旧平稳，却像是在确认某个实验变量：

“竟然没有备案，也没有任何资料……有趣。现在告诉我，你的能力是什么？”

我张了张嘴，却没说话。不是害怕，而是因为我根本不知道该怎么开口。

这种事情，我从没真正说出来过。

我第一次察觉到这“能力”，是在很小的时候。那时候我妈总是忘记我，医生说是记忆障碍，我以为她病了，她也这么以为。后来，老师的反应，同学的反应，以及和我说过话所有人的反应告诉我，这不是偶然。

我开始偷偷在网上查。

有些人说这是“被动型精神屏蔽”，也有人说是“神秘学层面的知觉阻断”。我甚至混进过一个叫“知觉漏洞爱好者论坛”的地方，里面全是些光怪陆离的帖子：有人说自己在镜子里看不到自己，有人声称电梯总是跳过他们所在的楼层，还有人说什么死神来了，后来就没见过那人发帖了。

我不知道哪句是真的，但我开始恐慌。

后来我跟我妈说着这件事，她的表情变了。

说什么都要带我去医院做全套神经检查。

可后来，她在网上刷到了很多传言。还有一条视频叫“都市传说揭秘”，讲的是一位少年疑似拥有某种特殊能力，结果某天突然失踪，家人说是被“不知名单位”秘密带走做人体实验。

我妈看完那段视频，脸色比冰箱还白。

从那天开始，我们就用便利贴交流，她再也没提过“去医院”这件事。

她甚至叮嘱我，

“你要当做它不存在。”

不许跟任何人说这件事——包括医生、老师，甚至未来的恋人。

——挺没意思的。

我突然这么想到。

从小到大，我就没有真正的朋友。谁都记不住我，谁也不会记得我来过。

我妈努力了很多年，贴照片、写便利贴、装监控，甚至录音自我提醒——可到头来，她也记不住。

我像是被世界排除在外的一块空地，别人路过、踩过、围着走，但从来没人停下来和它说话。哪怕我张开嘴、拼命表达，三分钟后也会被时间自己吞掉。

我活在一个没有反馈的世界里。

而现在，哪怕只是一点点，哪怕她接下来就会忘记我，哪怕她的眼神再冷静、再像在分析实验数据，我也……想说出来。

想到这，我抬起头，看了女警察和研究员一眼，然后抬起被束在桌下的手，微微动了动手指，朝她比了个“写字”的手势。

女警察沉默了一瞬，从桌侧的收纳盒里拿出一本干净的笔记本和一支黑色中性笔，放在我面前。

我低下头，握住笔，写下几个字：

“我不知道这是什么，但我发现，只要跟我对话三分钟，对方就会忘记我。”

我写得很慢，每一个字都像在脱口供，又像在给自己判刑。

写完之后，我停顿了一下，心跳已经不受控制地乱了节拍。

然后我轻轻把本子推到她面前。

她没有立刻翻看，而是盯着我看了两秒，才低头看笔记本上的字。

她的眉毛轻轻动了一下——那种细微到几乎不可察的动作，像是意识到某种未被归档的风险。

她点了点头，转头看向旁边的女研究员：“你那边的系统资料库里，有没有类似的能力类型？”

研究员低头调取手中终端，很快点了点头：“有一类相关记录，归属在异常型·认知清除类别。大多具有非结构化触发机制，多数不稳定。”

她抬头看了我一眼，又补了一句：

“但他的情况……仍需要进一步确认。建议终止审讯，转交观察组。我们需要进行定向能力识别与反应性筛查。”

“同意。”

女人合上笔记本，站起身来。

我还想说什么，但还没来得及开口，两个黑衣人员已经走进来，将我从椅子上拉起。

咔哒。

我头上被罩上了一层黑色束缚头罩，视野瞬间归零。世界只剩下脚步声和金属门一扇扇开启又关闭的声音。

我们走了很长一段路。

我不知道是不是在下沉，还是在旋转，像是在被推进一口空无底洞的井里。时间变得模糊，方向感全失，连心跳也像被放进了某种防震的容器里。

终于，头罩被取下。

我坐在一张躺椅上，双手双腿被束缚在金属扣上，面前是一整面隔离玻璃。

刚才的女研究员站在那一侧，隔着玻璃看着我。

“欢迎来到评估室。”

她按下麦克风按钮，声音从上方传来，

“我们将进行一次初步能力观察测试。”

“请放心，不会伤害你。”

我干笑了一下，喉咙里发出一声像塑料刮玻璃的声音，一瞬间我有点后悔。

“我们希望你能重复刚才所描述的能力。”

她继续说道，

“只需要与我对话就行。”

我愣了一下，犹豫道：“你确定？”

“是的，你只要自然说话，不需要特意控制。系统会记录时间节点与你引发的目标反应。”

我看着她。

这是第一次有人如此正式地、认真地、甚至带着一点期待地对我说：“说话吧。”

我张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。

我犹豫了几秒。

“那……你想听什么？”

“说说你在易特快递的工作过程。”

她的语调稳定如一台机器，

“以及你今天是如何被卷入这起事件的。”

我点点头，缓缓开口。

“我在易特快递当夜班分拣员，入职差不多两个多月。工作很无聊，主要是贴标签、搬货、扫枪、记录码，有时候系统会出错，就得用手动方式重新贴一次。”

“但这厂子一直很怪……工资不低，却没什么订单。我曾怀疑老板在做别的生意，但又没证据。”

“今天凌晨……我只是去仓库外面透口气，然后就……”

我说着说着，声音渐渐变轻了。

因为我察觉到她的眼神——

她站在玻璃那一侧，原本直视我的目光忽然开始轻微地失焦，像是眼前的景象突然模糊，又像是在努力从脑海里调出刚才的记忆。

我知道——三分钟，到了。

她的脸部表情轻微一变，眉心有一瞬间的收紧，接着视线落到了身侧的一块监控屏幕上。

她正在核对“当前状态”与“交互记录”。

几秒钟后，她的声音再次从喇叭里传出——这一次，语气比之前多了一点情绪：

“……非常有趣。”

她轻轻顿了顿：

“请你继续。”

我深吸了一口气。

“然后就是被追、被质问、有人掏枪，还有人说‘先崩了再埋’，我真觉得我要死了。你知道吗，那一刻我还在想，我那瓶还没开的椰汁就留在桌子上，太浪费了……”

我试图调侃，缓解紧张。但空气中没有回应。

“后来，他们突然都停住了。”

我低声说，

“表情一顿，像刚睡醒。”

我抬起头，看向她。她依旧没有回应，只是低头在终端上敲了几下。屏幕后面的灯光映在她镜片上，看不清眼神。

但我能感觉到，她的身体微微前倾了一点，像是——终于捕捉到一种结构性认知异变。

我继续说，

“我不知道这能力有没有名字。但我给它起过一个绰号，叫‘180秒’。”

“怎么样？这种能力……你们见过吗？”

她没有立刻回答，而是转头看向身后的终端屏幕，似乎在调取同步监控记录。

“异常型·单体定向认知清除，非常稳定，很有趣。”

说完这句，她抬手按下了控制台上的一个按钮。

“哔。”

广播喇叭里的声音戛然而止。

房间瞬间安静下来，只剩下顶灯轻微的电流声和我自己的呼吸。

玻璃另一侧，她没再看我。

她低下头，按亮手边的终端，拨出一个加密通话号码，嘴唇微动，但我听不到内容。

她的神情前所未有地专注，不像是在复述汇报，更像是在请示或申请什么。

几分钟后，房间的门“咔哒”一声被打开了。

我本能地抬头——还以为是刚才那两个人。

果然，那位女警察走了进来，神色一如既往地平静；她身后跟着那名表情冷峻的青年，步伐标准，站姿完美。

但第三个人……完全不一样。