第4章 两月光临ICU的男人
急诊室走廊，陆航微笑着看着众人，大家也是微笑的对自己点了下头。
消毒水味被一缕雪松香刺破时，陆航正咬着葡萄糖安瓿瓶写医嘱。笔尖在病历本上洇开墨渍，倒映出走廊尽头摇曳的宝蓝色裙摆——柳菲嫣的高跟鞋正踩着大理石花纹，每一步都精准卡在瓷砖接缝处。
“陆医生？“护士长突然捅他手肘，“那位女士盯着你五分钟了。”
沾着碘伏的棉签从耳后滑落，陆航抬头看见柳菲嫣倚在分诊台前，食指正绕着他胸牌的照片打转。晨光在她卡地亚手镯上折射出光斑，晃得他想起高三那年总在自己课桌里出现的明治黑巧。
“需要我帮你回忆患者编号吗？”我故意把听诊器甩得哗啦响，“还是柳总打算投资AED租赁服务？”
外科办公室
柳菲嫣的指尖划过他堆满医学期刊的办公桌，忽然捏起个沾着咖啡渍的银杏叶书签：“陆医生对植物学也有研究？”
“比不上柳小姐精通人体工程学。”他抢过书签夹回书中，反击道：“毕竟能穿着Jimmy Choo爬工地脚手架的老总………”
话没说完就被CT片拍在桌上的脆响打断。柳菲嫣俯身时，发丝扫过他三天没刮胡子的下巴：“我弟弟的车在永康路肇事了。”
“所以？”陆航转着手术剪，刀尖在她投影在墙上的轮廓心脏位置戳了个洞，“需要我教柳总怎么给安全气囊写投诉信？”
监护仪突然在走廊尖叫，他条件反射地起身却被拽住衣角。柳菲嫣的珍珠耳钉擦过他喉结：“我要你当他的主刀医生。“
“挂号费二十。”他拍开她的手，“顺便提醒柳总，这是公立医院不是私立会所——”白大褂擦着她肩膀掠过，“建议您弟弟下次出事时，记得避开共享单车专用道。”
手术准备室
陆航拧开生理盐水冲洗眼睛，镜子里的倒影突然多出个窈窕身影。柳菲嫣不知何时换上了无菌服，正用他珍藏的派克钢笔在手术通知单上签字。
“这是无菌区！”他夺过钢笔的动作太急，蓝墨水在通知单上甩出个惊叹号。
“陆医生紧张的样子...”她突然凑近他胸牌，“和当年在图书馆偷放黑巧时一模一样。”
麻醉师推门而入的瞬间，陆航把她塞进更衣柜。黑暗中两人的呼吸在双层口罩间交织，他隔着橡胶手套都能感觉到她手腕内侧的脉搏，快得像监护仪上的室颤波形。
“心率127。”他压低声音，“柳总需要我开点心得安吗？”
“不如开个医嘱...”她突然扯下他口罩，“让陆医生别再假装不记得，高三那年是谁每天往你储物柜塞云南白药。”
住院部天台
夜色把柳菲嫣的丝质衬衫染成黑珍珠般明艳，她指尖的银杏叶书签正反两面都写满数字——是陆航手术时口述的用药剂量。
“原来陆医生救人的时候会切换东北话？”她学着他术中的语气，“那啥玩意儿止血钳赶紧递过来啊！”
“总比某些人...”他拧开葡萄糖一饮而尽，“装了二十年高冷女神，总比弟弟的驾照是上周伪造的强。”
晚风掀起她藏在西装裤里的绷带，露出膝盖上新鲜的擦伤。陆航的战术笔突然弹出镊子：“柳总爬脚手架摔的？”
“是视察新门诊楼工地。”她疼得皱眉却还在笑，“毕竟要给陆医生未来的手术室选个看得到梧桐树的位置。”
远处传来晚查房的广播声，陆航的白大褂下摆扫过她脚踝。柳菲嫣突然将什么塞进他口袋——是块融化变形却依然用丝巾仔细包裹的明治黑巧。
“这次别让护士小姐姐抢走了。”她转身时马尾辫甩出熟悉的弧度，“顺便说，你缝合的银杏叶图案...”
“在CT片上看像不像个心？”他抢过话头，战术笔在消防栓上画出两个交叠的环，“柳总该换眼镜了。
夜晚陆航办公室
陆航正用手术剪撬开保温盒卡扣，蒸腾的热气里突然传来敲门声。他下意识把盒子藏进抽屉，却带翻了桌角的葡萄糖注射液。
“陆医生在偷吃病号饭？”柳菲嫣倚着门框，香奈儿19包的链条缠在腕间，“还是说...”她忽然俯身抽走他领口的圆珠笔，“七年不见，你仍然只会用红蓝铅笔在CT片上画银杏叶？”
监护仪的警报声穿透门板，陆航抓起听诊器绕过她：“柳总走错楼层了，妇产科在……”
“我是来送锦旗的。”她晃了晃烫金信封，尾指勾住他胸牌链条，“感谢陆医生之前救了我弟弟...”呼吸扫过他三天没刮的下巴，“缝合了我价值三百万的高定西装。”
走廊传来轮床滚动的声响，陆航的白大褂擦着她羊绒大衣掠过：“建议柳总改送轮椅。”他故意提高音量，“毕竟令弟这个这俩个月来第三次来医院了。”
急诊大厅·夜7:33
“血压80/50！准备加压输血！”
柳菲嫣的高跟鞋声淹没在急救铃里，她看见陆航单膝跪在轮床上做心外压。少年染血的皮衣裂口处，露出个熟悉的纹身。
“伤者柳明昊，23岁，闭合性腹部损伤...”护士的汇报被柳菲嫣的尖叫打断：“这是我弟弟！”
陆航扯开少年衣领的手顿了顿：“现在知道急诊科怎么走了？”
他转身时手术剪划开机车服，露出腹部暗紫色的撞击斑。
“柳总不如解释下...”镊子夹起半片银杏叶，“为什么你弟的创口里有我办公室盆栽的同款叶片？”
手术准备室，午后3:59
“非医护人员禁止入内！”麻醉师拦住要闯进来的柳菲嫣。
“我是项目投资人！”她亮出胸牌，上面赫然印着“新门诊楼建设总指挥”。
陆航正用碘伏擦拭柳明昊腹部的纹身，闻言抬头冷笑：“柳总的视察范围包括手术室？”
“包括主刀医生的...”她突然捏住我右手腕，“肌腱炎发作还逞强？当年篮球赛的旧伤……”
监护仪突然发出刺耳鸣响，陆航甩开她的手：“肾上腺素1mg静推！”
他俯身时后颈的纱布渗出淡红，“现在，要么出去，要么……”抛给她一副无菌手套，“当我的三助。”
手术台
“电刀。”陆航的声音透过口罩闷响。柳菲嫣看着弟弟腹腔内涌出的暗红血液，指甲掐进掌心。
巡回护士突然惊呼：“备用血浆不够！”
“抽我的。”柳菲嫣扯开衬衫袖口，“O型Rh阴性，和明昊……”
“你当拍偶像剧？”陆航的止血钳敲在器械盘上，“巡回，开自体血回输机。”他转头时护目镜映出她苍白的脸，“顺便告诉柳总，你儿子...哦不，令弟的脾脏裂口形状……”镊子夹起块金属碎片，“和上次撞毁的护栏螺栓完全吻合。”
“吸引器给我！”陆航的手肘撞到柳菲嫣胸口，“三助发什么呆？”
“你心跳过速。”她突然按住他后背，“需要我替你按压？”
“那是你弟的监护仪！”我甩开她的手，“再有下次……”
“就像高三替我挡篮球那样凶我？”她忽然贴近我耳畔，“你当时骂我蠢货的样子真帅。”
家属等候区·午后5:02
阳光穿过落地窗在柳菲嫣的泪痣上跳跃，陆航扔给她罐冰镇宝矿力：“补充电解质，你抖得像室颤波形。”
“你早就知道……”她攥紧易拉罐，“每次明昊出事都是有人……”