第一编 山水诗的形成

第一章 先秦两汉：山水诗的孕育

在生产力极其低下的远古时代，自然作为一种完全异己的、有着无限威力和不可制服的力量与人类对立着，人类对于自然有着“一种纯粹动物似的意识”[1]。山泽莽林之中到处潜藏着凶险，雷鸣闪电仿佛随时可以摧毁整个世界，“荡荡怀襄陵，浩浩滔天”（《虞书·尧典》）的洪水无情地吞噬着人们的生命……人们不得不在自然的威力面前战栗。他们以对自身的朦胧认识去解释自然事物及其变化，将它们“人格化”“神化”。“山林川谷丘陵能出云，为风雨，见怪物，皆神”（《礼记·祭法》），在殷墟出土的甲骨上就保留着大量占卜于山河之神的记载，例如：

戊辰卜，及今夕雨？弗及今夕雨？

癸卯卜今日雨，其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？

——郭沫若《卜辞通纂》

这些占卜之辞透露着先民对变幻莫测的自然现象的敬畏和迷惘。先民也力图认识自然，进而征服自然，像“女娲补天”“鲧禹治水”“后羿射日”一类神话传说就生动表达了这一热切愿望。

随着周部族的崛起、版图辽阔的周王朝的建立，社会生产力有了相当发展。在向大自然索取生活资料的长期实践中，先民逐渐认识了某些自然规律，也初步觉悟到自身的力量，逐步远离了混沌无知的蛮荒时期。当他们一步步跨进文明的门槛时，也开始与大自然建立前所未有的联系。《周易》中有一些文辞，例如：

鼓之以雷霆，润之与风雨，日月运行，一寒暑。

乾道成男，坤道成女。

密云不雨，自我西郊。公弋取彼在穴。

这些文辞即反映了周人试图破译自然奥秘，在自然现象与人类社会之间建立一种神秘联系所做的努力。

不过，人与自然关系递嬗的轨迹更生动更集中地表现在最早的两部诗集——《诗经》与《楚辞》中。作为华夏先民精神活动的产物，在那些或朴野或奇诡的篇章中保留着先秦时代自然美意识的历史沉淀。而山水诗的源头即孕育在这两座并峙的峰峦间。

至于汉赋——这垄断文坛近四百年之久的文学式样，则为模山范水的写作技巧作了充分的艺术准备。