第一章 古希腊神话中的原欲人生

古希腊，一个充满诗意和情调，让人感到温馨和温暖的名字。黑格尔说：“一提到希腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，尤其在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感。”[1]雪莱说：“我们完全是希腊人。我们的法律，我们的文学，我们的宗教，我们的艺术，无不生根于希腊。如果没有希腊，那末（么）我们祖先的老师、征服者或京城——罗马——就不可能用她的武器来传播启蒙的光辉，也许我们到今天还是野蛮人和偶像崇拜者哩。”[2]古希腊能让后世西方人产生无限的眷念和由衷的赞叹，主要是因为它是西方人文主义的源头。

根据阿伦·布洛克的发现，人文主义是西方思想看待人和宇宙的三大模式之一：“第一种模式是超越自然的，即超越宇宙的模式，集焦点于上帝，把人看成是神的创造的一部分。第二种模式是自然的，即科学的模式，集焦点于自然，把人看成是自然秩序的一部分，像其他有机体一样。第三种模式是人文主义的模式，集焦点于人，以人的经验作为对自己，对上帝，对自然了解的出发点。”第一种模式在中世纪占支配地位，第二种模式在17世纪才形成，第三种模式则源于古希腊，即是说，“古希腊思想最吸引人的地方之一是，它是以人为中心，而不是以上帝为中心”[3]。或者也可以说：“在古代世界的所有民族中，其文化最能鲜明地反映出西方精神的楷模者是希腊人。没有其他民族曾对自由，至少为其本身，有过如此炽烈的热心，或对人类成就的高洁，有过如此坚定的信仰。希腊人赞美说，人是宇宙中最了不起的创造物，他们不肯屈从祭司或暴君的指令，甚至拒绝在他们的神祇面前低声下气。”[4]

古希腊思想“以人为中心”，一个很重要的标志就是尊重人的原始欲望。为了更好地理解这一特征，不妨从古希腊神话谈起。诚如木心所言：“整个希腊文化，可以概称为‘人的发现’；全部希腊神话，可以概称为‘人的倒影’。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。”[5]

当我们讲述和评析古希腊神话时，其实有一个无处不在的参照系，那就是中国神话。周国平认为，“希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人”[6]。就神话而言，中国神话中的神一心为公，古希腊神话中的神一心为私；中国神话中的神是严肃的，注重内在的道德修养，古希腊神话中的神是浪漫的，注重外在的世俗享乐；中国神话中的神在有缺陷的外表下面，掩藏着没有缺陷的单一的神性，古希腊神话中的神在没有缺陷的外表下面，掩藏着有缺陷的丰富的人性。即是说，古希腊神话中的神更像是人，而且是充满七情六欲的凡人、俗人。他们的人生，简言之，是一种“原欲人生”：“无论是神还是英雄身上的丰满、丰富而充溢的人性，荡漾着人类童年时期的天真、纯朴与浪漫，让我们不难窥见那人性尚裸露时代人的真实面目。”[7]