第3章 地窖的回声

拆迁队撤离后的第七天，我攥着偷配的钥匙摸进废墟。手电筒光束扫过断壁残垣，槐树根须在月光下泛着珍珠白，像是某种深海生物的触手。腐殖质的气味里混着消毒水残留，但掩盖不住那股熟悉的腥甜——和玉佩上沾染的树液味道如出一辙。

地窖铁门比记忆中下陷了半米，锁孔里塞着团风干的腊肉。斧头劈开锈锁的瞬间，陈年寒气裹着发霉的香灰味扑面而来。阶梯上布满螺旋状划痕，像是有人拖着重物反复上下。

手电光突然闪烁，在彻底熄灭前的刹那，我瞥见墙上密密麻麻的刻痕。不是父亲工整的笔迹，而是无数个扭曲的“救“字叠成的人形。指尖触碰的瞬间，墙皮簌簌剥落，露出内层鲜红的符咒，朱砂混着某种黑色粘液缓缓流淌。

黑暗中有水滴声在靠近。

我转身撞上某种温热的躯体，腐臭味钻进鼻腔的刹那，手机自动亮起。荧光照亮母亲扭曲的脸，她手里的剁骨刀还沾着槐树汁液，刀尖正抵住我震颤的喉结。

“为什么要回来？“她的声音像是从地底传来，“那棵树还没吃饱啊...“