第2章 溃烂的锚点

09号离开时在窗台上留下了一滩黏液。

陈默用打火机燎过，那东西发出烧焦头发的臭味，却在火焰里凝成晶状体，表面浮着细小的数字：0.017秒，0.018秒，0.019秒……像有人把秒表嵌进了玻璃。

磁卡贴上门锁时，出租屋的霉斑突然活了。

墙皮剥落成鳞片状，露出后面锈蚀的金属管道。陈默看着自己的影子在管道上扭曲拉长，最后定格成一串蓝光编码——E-17，和孤儿院档案里的编号一模一样。

地下室比他记忆中的大十倍。

培养舱排列成蜂巢结构，每个舱内都漂浮着人形生物。09号站在中央控制台前，手指划过全息投影的城市模型：“看清楚了，这是你逆转时间的代价。”

模型突然崩塌。

陈默看见地铁二号线在14:30脱轨，起因是信号灯故障；看见自己常去的包子铺煤气爆炸，时间显示今天中午12:47；最远处鸿蒙旧实验楼轰然倒塌，尘埃里升起无数幽蓝数字，像电子萤火虫啃食着天空。

“这些本不该发生。”09号按下暂停键，“你每回溯一次，现实就会溃烂一块。”

林夏的葬礼在下雨天举行。

陈默躲在梧桐树后，看林母把抗癌药一瓶瓶倒进墓穴。缬沙坦胶囊滚在湿泥里，他忽然想起某个回溯的深夜，林夏对着灯光检查药瓶：“这家制药厂的批号有问题，每个数字间隔多一毫米。”

现在他蹲在泥泞中抠出胶囊，明黄色外壳下藏着激光刻印：HM-T17。

HM是鸿蒙，T是Test，17是他的编号。

手机在此时震动。

匿名短信：【想知道她为什么必须死吗？22:00到码头C区，带磁卡。】

附件是段十秒视频：林夏穿着病号服躺在手术台上，颈侧闪着【T17】的蓝光，而日期显示是三天前——她确诊肺癌的那天下午。

陈默在21:45抵达码头。

生锈的集装箱缝隙里渗出咸腥味，他数到第七个拐角时，后脑突然挨了一记重击。

黑暗持续了十七秒——他对这个数字异常敏感。

睁开眼时，改锥正抵在他颈动脉上，握刀的人戴着鸭舌帽，后颈烙着【23】。

“他们派了三个清理者。”23号的声音像砂纸打磨铁锈，“我负责杀你，另外两个去处理……”他忽然僵住，电子眼在眼眶里疯狂转动，“不可能！你应该在二十分钟后到达！”

陈默笑了。

血从鼻腔滴到对方手背，他在疼痛中感受到熟悉的晕眩——这是第十次回溯，身体开始反噬。视网膜残留着23号电子眼的数据流：22:03，清理者B组已抵达市立医院太平间。

他在23号扣动扳机前逆转时间。

回溯锚点设在便利店冰柜前。

陈默抓起两罐啤酒砸向监控探头，在警报声中狂奔。这次他绕开所有巷口，直接从医院后墙翻进停尸房。

林夏的遗体不见了。

冷藏柜上的电子锁闪着红光，他输入HM-T17显示错误，改成E-17时，柜门弹开的瞬间涌出福尔马林雾气。

柜内没有尸体，只有浸泡在蓝色液体中的大脑。

神经元在培养液里伸展突触，组成不断变幻的立体地图——正是09号展示过的城市模型。连接大脑的导管上刻着两行小字：

【记忆载体T17】

【现实稳定率41.3%】

手机突然响起林夏的专属铃声。

陈默按下接听键，听见自己第三次回溯时说的话：“别走巷子！绕到地铁A口！”而背景音里，改锥刺入身体的闷响清晰可辨。

09号出现在太平间门口。

他摘掉金属手套，露出皮下蠕动的蓝色光点：“林夏的大脑是锚点，锚点毁了，这座城市会跟着坍塌。”

“你们在她脑子里装了什么？”

“不是装，是替换。”09号敲了敲冷藏柜，“2003年鸿蒙关闭实验，是因为我们发现人类记忆可以扭曲物理规则。林夏是唯一成功的载体，她的癌症……”

陈默的拳头打断了他的话。

指骨撞上颧骨却传来金属脆响，09号的脸颊裂开电路板纹路：“你打碎我也没用，从你第一次回溯开始，林夏的死亡就不可逆了。”

全息投影从09号瞳孔射出。

陈默看见无数个自己蹲在巷口，有的在呕吐，有的在抓头发，最老的那个已经满头白发，正用改锥往胳膊上刻正字。所有画面里的林夏都倒在相同位置，装抗癌药的塑料袋飘向不同方向。

“48小时倒计时不是给实验楼的。”09号擦掉嘴角的电解液，“是你的细胞还能支撑的时间。”

陈默在凌晨三点回到巷子。

雨比以往更冷，他趴在地上寻找缬沙坦胶囊，却在积水里看到诡异的波纹——雨滴落下的轨迹组成二进制代码，持续十七秒后消失。

他疯狂地用手舀水。

第十七次重复时，终于拼出完整信息：【记忆即现实，找咖啡馆的镜子。】

便利店的打工妹正在擦玻璃。

陈默把脸贴上去，呵出的白雾里浮现林夏的字迹：“当你能看到这行字时，我已经历过你所有的绝望。去鸿蒙地下一层，那里有真正的锚点。”

指纹按在“锚点”二字上时，镜面突然液化。

陈默坠入黑暗前，听见打工妹的惊呼：“这人怎么在照妖镜里消失了？”

坠落持续了十七分钟。

陈默砸在金属地板上时，闻到了2003年的味道——孤儿院消毒水混着巧克力奶的甜腥。

环形大厅里摆满老式显示器，每台都在播放不同时间线的林夏之死。中央控制台放着盒吃剩的缬沙坦胶囊，说明书背面写着配方：

【稳定剂：T17脑脊液

【副作用：现实感丧失、时间知觉错乱

【禁忌：禁止与回溯能力者接触】

警报突然炸响。

陈默躲进通风管时，听见研究员们的对话：

“E-17找到这里了！”

“启动记忆清洗程序，优先回收林夏大脑。”

“但锚点还没……”

“直接灌入T17药剂，让他成为下一个载体。”

陈默在通风管里摸到黏腻的物体。

那是半块头骨，内壁刻满正字，最下方有行小字：“别相信疼痛，那是他们设的阈值。”头骨眼眶里塞着干枯的茉莉花，和林夏洗发水的味道一样。

他忽然想起第一次见林夏的场景。

在癌症互助会上，她指着CT片上的阴影笑：“你看这个像不像蓝莓芝士？”当时她颈侧有块红痕，现在想来，正是灼伤初愈的痕迹。

通风管另一头传来脚步声。

陈默握紧改锥——从23号身上夺来的那把——刺入对方膝盖时，却发现是便利店打工妹。

“我是T02。”女孩瘫坐在地，扯开衣领露出锁骨下的烙印，“林夏的大脑在第三实验室，但你要做好心理准备……”

她吐出的血里漂着蓝色晶体。