第2章 深圳
1978年夏
晨雾还未散尽时，青石板路上已经响起了零落的脚步声。村口的广播喇叭滋啦作响，带着电流声的普通话在晨风里断断续续：“恢复高考...知识青年...返城安置...“
曹砚青把最后半块玉米面饼子囫囵塞进嘴里，推着自行车准备出门，今天是许晚晴回城的日子，他一定要去送她！路过自家作坊的时候，见父亲立在纸槽前捞纸。竹帘沉入乳白色纸浆，提起时带起哗啦水声，手腕轻抖的刹那，纤薄的纸膜便服帖地落在木板上。淡金色的阳光将男人的影子拉得老长，如波纹般晃动的光影里，那些堆积的纸页仿佛在无声生长。
“爸，我去车站送同学”
“嗯，回来吃饭！”父亲并未抬头，还是一样的少言寡语
车站里，绿皮火车喷出的蒸汽将月台笼在氤氲里，许晚晴俏生生的站在那里，军挎包带子被绞成了麻花，这个来自深圳的女知青今天格外不同，呢子外套的领子翻得整整齐齐，胸前的主席像章随着呼吸轻轻颤动。
“砚青！”
曹砚青把自行车靠在褪色的“抓革命促生产“标语墙边。“给你拿了点鸡蛋，路上吃。”他掏出裹着蓝布的鸡蛋塞进女孩手里，感受到温热的触感从对方手上传来，两人同时缩了缩指尖。她脸红的低头，辫梢扫过曹砚青的手腕，发丝间残留的皂香混着火车煤烟，凝成某种难以言喻的涩味。
“呜——”
汽笛骤然响起，许晚晴被惊得踉跄半步。曹砚青忙伸手护住，手臂悬在她腰间，却始终不敢触碰。
“车要开了！”许晚晴示意曹砚青松开护在自己腰上的手臂，却在男孩失落之时，毫无预兆的牵起了他的手。
月台上翻涌的人潮将他们挤向车厢，女孩的辫子扫过他滚动的喉结，曹砚青呆愣的张了张嘴，想说话却什么都没说出来。
“这个...给你。“许晚晴突然转身往他怀里塞了一本笔记本。
曹砚青感受着手掌中刚才二人紧张泌出的汗水，望着女孩上车的背影发呆。
车轮碾过铁轨接缝的咔嗒声里，回荡着许晚晴最后那句：
“砚青，我在深圳等你！”
火车缓缓掠过，透过车窗，他看见女孩贴在玻璃上的手掌，修长的五指张开如晚春凋谢的玉兰。曹砚青摸到笔记本夹层里的硬物——是那枚带着体温的毛主席像章。
响午时分
灶台上的粗陶药罐在蒸汽中轻颤，浓浓的药味混着潮气在屋里漫开。此时一家人正围坐在木桌上吃着午饭。
曹砚青的筷子在碗里漫不经心的划拉着。时不时看着埋头吃饭的父亲，最后还是用干涩的声音刺破了凝滞的空气：
“爸，我想去深圳看看。“
父亲夹菜的手悬在半空，粗大手掌上暴起的青筋像老树皮上的沟壑。男人沉默地把菜放进妻子碗中，又给曹砚青添了片腊肉，油星在米粒间亮得刺眼。
“你爸早上还说起...“母亲话音未起就被剧烈的咳嗽截断，她慌忙摸出帕子捂住嘴，蓝布衫下凸起的脊骨如刀锋般起伏。曹砚青急忙起身为女人轻拍后背。
“说你毕业了，也应该出去看看”
父亲没有说话，放下碗筷，起身默默掀开灶台上的药罐。
“不碍事...“母亲摆摆手，苍白的脸上浮起病态的红晕。
“我记得那个小许就是深圳人吧？”
“嗯！”
“去吧，出去看看，家里不用担心，有你爸呢！”
后半夜起了风。曹砚青躺在床上睡不着，望着月光在斑驳的墙面上游移。他摸出枕下的《钢铁是怎样炼成的》，翻开的书页间夹着许晚晴抄给他的《致橡树》。
翻身起来坐在书桌前，拿着笔发呆，
钢笔尖在纸上洇出个墨点，如他的思绪一样晕染开来。窗外，乌溪河在黑夜里泛着青灰色，空气中也散发出淡淡的草木腥气。
忽然院子里突然传来重物坠地的闷响。砚青忙赤脚冲到窗边，看见父亲半跪在石臼旁，捣碓的木槌歪在一边。月光照亮男人握着的手背，常年浸泡纸浆的指关节肿得像发酵的馒头。
“他爸，可是摔着了？”
里屋传来摩擦的窸窣和母亲支起身的剪影探出门口
“不碍事，水桶倒了”父亲扶着墙慢慢起身，吃力的扶正木槌
曹砚青快步跑出去帮忙
“你咋还不睡？”父亲有些意外
“爸，你手没事吧？”曹砚青看着父亲肿起来的手，正是靠着这双手日夜在作坊里劳作才撑起这个家，母亲的药费，自己的学费都是父亲每日深夜流下的汗水换来的。
“不碍事，小点声，别让你妈听见！明天就好了。你也赶紧睡吧！”
当窗子玻璃凝满细密水珠的时候，曹砚青被厨房的咕嘟声唤醒。母亲佝偻的背影正在土灶前搅动着稀饭，勺子刮擦铁锅的声响像一首让人安心的曲子。
“砚青起来了？去喊你爸吃早饭。“
母亲揭开锅盖，蒸腾的雾气里曹砚青看到她细瘦的手腕处贴着的膏药，被蒸汽熏得发白的膏布边缘卷起。
曹砚青穿过院子来到低矮的作坊里，看到父亲正埋着头在捞纸。
“爸，吃饭了。“
“嗯，你先去，我这忙完就过来”
父亲用袖口抹去鬓角的纸浆沫，回头说道
等到三人坐在木方桌前时，晨光正穿透晒纸场的竹帘，在白灰墙上映出百叶窗似的纹路。父亲拿出个纸包递给曹砚青。包裹用绳细细捆了三道，包裹的很严实。
“你要去深圳，家里这点钱你带着。“父亲端起蓝边瓷碗，夹了根咸菜便没有再说话。
母亲嘱咐道：“你这第一次出远门，路上要小心，到了那边要知道给家里写信。”
曹砚青盯着母亲的手，那手上密布的针眼让他想起晒纸场被风雨侵蚀的竹帘。转头父亲已然一碗稀饭喝完，起身便要去作坊。
“等开春吧。“曹砚青把钱推到母亲面前。
“也不急在这一会”
父亲的脚步顿了一下，没有回头说句：“那一会中午你去公社里称点猪肉回来。”
“好，妈，等您咳喘好些，我带您去县医院再看看。“
“好，好”母亲宠溺的摸了摸曹砚青的脸，起身收拾碗筷。