第5章 北京地下室的实习生活

泛黄的霓虹灯下，白磊站在过街天桥上，望着来来往往的车辆，第一次陷入了迷茫，有种说不出的失落感。今天第一天实习入职GD公司，没有想象中热烈的欢迎、隆重的介绍，提前准备好的自我介绍都没有机会说。晚上下班后面对着阴暗的地下室，白磊实在不知道该干什么，独自一个人沿着八达岭高速辅路慢慢地游荡。何时才能走出地下室？这么低的起步，何时才能出人头地……

白磊，普通本科大四学生，2011年4月28日单枪匹马拖着皮箱来到北京，准备五一后开始实习。说起来，这份工作来得有点意外，也有点没底，还有点幸福。由于考研失败，白磊找工作的时间比较晚，GD公司是在校园招聘会中狂投的七家单位之一，当时只是简单聊了几句，但后来GD公司人力资源部的苏南宫打来电话，让白磊先提供一份三甲医院的体检单，之后再次打电话来，就直接说：“恭喜你被录用了。”这一切来得有点太突然，根本没经过正式面试就直接录用了，不会是皮包公司吧？白磊在接到录用通知后特意让在清华大学读书的表弟李明新按地址去查了一下公司的真假和规模情况，表弟反馈说感觉公司还挺气派，不像是皮包公司。白磊为了打探这个公司内部的真实情况，故意跟苏南宫说自己论文已经完成，想实习一个月，以便提前熟悉工作环境，没想到一周后苏南宫还真给白磊安排了一个实习机会，5月4日到公司报到。入职一段时间后，白磊有次跟苏南宫喝酒才得知，由于白磊当初毕业的时候证书特别多，除了英语四六级、计算机二级等基本证书，又有各种荣誉证书和获奖证书，而且是学生会主席，公司没有拒绝的理由，就直接录用了。看来对于刚走出校园的毕业生，多积累一些证书还是有用的，从那以后白磊在工作之余不断地学习、考证，白磊的老舅也曾告诫白磊，尽量要在30岁之前拿完所有的证书。

就在一个月前去参加这次招聘会后，白磊还收获了大学里的第一份美好爱情。原本白磊不打算在大学谈恋爱，感觉没有经济基础的恋爱，就是浪费父母的金钱、浪费自己的时间，但却时常有那种“没有在大学谈过恋爱的人，就不算是上过完整的大学”的遗憾，这回也算是给大学生活画上了一个完美的句号。学妹潘盈盈比白磊小一届，性格特别活泼开朗，像小孩一样，白磊一直把她当作妹妹看，曾经在期末时亲自辅导过她线性代数，最终考了86分。考研失败后白磊开始找工作，潘盈盈一直很关心白磊的状况，后来开始主动陪白磊去招聘会。刚开始白磊以为她是想提前了解一下招聘会情况，可后来有那么一瞬间突然发现，潘盈盈确实是很在乎自己的，她穿着高跟鞋到处帮忙找跟白磊专业相关的工作，无论多少人挤来挤去，都一直紧跟着白磊。都说女人才是感性的，容易因细节或者一瞬间的情绪而感动，但白磊这个男人也因此心动了，因为当时的自己可谓是一无所有，学生会主席退了，研究生没考上，一旦毕业就面临着失业，潘盈盈却还是默默地陪伴在自己身边，这份感动促使白磊收获了这份爱情。

到了北京之后，表弟李明新带着白磊一起找房子，白磊穿着皮鞋整整走了两天，按小条向各种中介询问。2011年北京次卧的租价是700元，但中介费要一个月的房租，由于白磊大四那年学费是靠自己奖学金和平时省吃俭用的生活费凑的，所以这700元的中介费，对于白磊来说实在是有些舍不得拿出手。白磊和表弟在跟中介看了一圈房子后，不经意间又回到GD公司门口。就在单位的正门口，白磊突然发现一个叫作“梦托邦”的旅社，抱着那么一丝希望跟表弟过去看了看，原来这是一个地上、地下都有的小旅馆，可以短租也可以长租，老板客气地问白磊：

“在哪上班？”

“就在对面的GD公司，还没毕业，提前过来实习一个月。”白磊略带自信地回答。

“那不错，本科刚毕业就能分到GD公司，很不容易了，你们单位很多人都在我这儿住过。”老板边说边找出登记本，给白磊看以前住过的人的名单。地下室一个月450元，网费70元，水电费平摊，没有中介费，这个价钱倒正符合白磊的心理预期。地下室又不是没住过，前一年白磊在清华大学防空洞的地下室还曾经住了两天，除了信号差点其余都一样，况且GD公司很多人都是从这里起步的，自己一样可以。

李明新把自己多余的行李都给白磊带了过来，5月1日那晚，白磊正式安安稳稳地睡下了。5月2日，白磊一个人在单位周边逛了逛，在附近超市买了点生活用品，回到地下室后上了会儿网，总感觉房间异常的静，由于地下室都是大家各自一个房间，旁边邻居也都不认识，大多数人都是白天出去工作，晚上很晚才回来。这晚白磊早早在外面吃完晚饭就回到了地下室，晚上八九点的样子，旁边的邻居开始陆续回来，由于隔音效果不太好，有些对话还能隐约听见。人一多就顿时有了生气，有看电视的、洗衣服的，还有在走廊用电磁炉炒菜的，偶尔还伴随着电压过高跳闸的现象。晚上洗澡，是三元钱一位，但需要排队。这就是北京城的地下室生活，早些年很多北漂一族都是这么过来的，白磊没想到自己也加入了这浩荡的北漂大队之中。地下室比较潮湿，所以白天大家都把行李拿到外面去晒，由于来回进出，去水房、去厕所的次数多了，有那么几个住在附近的人，偶尔会遇到。白磊初步判断，有一个跟自己年龄差不多大的女孩，也是自己一个人住，但不知道是做什么工作，他很想上去打招呼，却被这冰冷的地下室冻结了那颗热情的心。其实无论男女，为了心中的那份坚持，都是在北京挣扎着。5月3日，晚上八九点，白磊独自一个人出去散步，站在过街天桥上，看着来来往往的车辆，想着明天就要正式实习，想着以后就要在北京生活，想着即将离开学校，心中有一种说不出的感觉，感觉很迷茫、很孤寂，又很新鲜和兴奋。白磊睡觉浅，夜里稍微有点动静就会醒，刚开始迷糊，就听到有些动静，后来才反应过来这是隔壁中年两口子的声音，再结合这几天晚上打电话的声音、吵架声、电视声，白磊开始有点反感这地下室生活。怎么说自己也是大学里的佼佼者，堂堂学生会主席，如果从地下室开始干起，何时才能走到地上，何时才能出人头地，何时才能自己买房？怀着失落、不安的心情，白磊捂上被子，使劲让自己入睡。

5月4日报到，一身帅气着装的白磊，满怀自信地走进了公司，在公司会议室见到了黄佟（工程一部经理），这算是一个比较正式的面试，苏南宫坐在旁边，黄佟亲自面试白磊，由于大部分聊的都是大学期间的学习生活和一些学生活动，白磊自然是侃侃而谈。当黄佟问到一个管理方面的问题时，白磊很确信地知道黄佟应该是对自己很满意的。

“能简单介绍一下，你作为学生会主席，是怎么管理下属的吗？”黄佟面带微笑地看着白磊。

“学生会的工作主要是配合辅导员和团委老师，管理和服务同学。每年也都有一些固定的活动，我一般是提前把学生活动做好分工，由各个部长牵头负责自己部门相关的活动，如果人手不够我会帮忙从其他部门协调调人支持。一般比较重要的活动，像新生入学报到、迎新晚会、运动会、全校物理趣味实验等，我也会亲自带头组织相关活动。同时我也根据之前几届学生会主席的经验，单独给我们这届学生会干部定了几条规则，比如说各部长尽量不要和本部门的学生会干事处对象、大一第一学期的晚自习一定要每天点名两次等。”白磊没有多想，本能地顺口而说，实际上也没有太具体地说明管理下属的方法。

但估计黄佟也就是顺口问问，了解了解情况，差不多半个小时的面试，白磊还是表现得很出色的。随后黄佟又花了十多分钟的时间，给白磊介绍了一下GD公司各部门的整体情况及业务方向，然后就直接带着白磊去了办公室。白磊以为会有一个非常隆重的介绍环节，台词都准备好了，可是黄佟经理只是拿着白磊的简历，把他带到一个项目组，跟项目经理简单说了一下这是新过来实习的同事，让他带带，其余的什么都没有说。白磊怀着失望的心情，无奈硬着头皮主动跟项目经理和项目组其他同事搭话。白磊被分派到的是武汉项目组，组长是岳高坤（A系统技术“大牛”），项目组成员是关公冶（老北京、技术派、喜欢出差，据说结婚第二天就出差去武汉了）。上午关公冶简单给白磊拷了点技术资料，让白磊自己先熟悉熟悉，下午黄佟经理突然找到白磊，说武汉项目紧急，让他明天晚上跟着关公冶一起去武汉出差，正好去工程现场实际感受一下工作氛围。白磊刚到公司一天，连部门同事都还没认识全，就直接被派往武汉出差，当时也是挺迷惑的。但由于白磊没去过武汉，又听说出差可以住宾馆，还是挺高兴的。车票和住宿都是关公冶帮忙订的，买的晚上直达武汉的卧铺，第二天一早6点多就到了，然后直接到武汉住宿宾馆先办理住宿，由于关公冶经常过来出差，基本上是轻车熟路。白磊跟关公冶住一个房间，环境还不错，住的是GG集团武汉分公司的招待宾馆，只接待自己集团内的员工，在宾馆吃完早餐后，白磊就正式在武汉现场上班了。

上班第一天白磊是自己看文档，中午在食堂吃完饭后还可以回宾馆午睡一会儿，岳高坤一直挺照顾白磊，吃饭基本上没让白磊花钱，后期几次在外面吃饭和上超市买水是白磊主动抢着结账的，也不好意思总不拿钱。第一天工作白磊跟着关公冶加班到了10点多，虽然没给白磊分配工作，但也得一直坐到大家下班。回到宾馆白磊赶紧跟潘盈盈打视频电话，因为学校11点就熄灯了，白磊简单说了说武汉的工作情况，就挂了电话。

接下来的一周时间，岳高坤仍旧没给白磊安排具体工作，仍是让白磊一个人看文档，但项目组几乎每天晚上都加班到很晚，白磊只能陪着大家一起加班，办公室里的人也逐渐从他们三人增加到了三十多人，白磊能感觉到项目工期的紧张程度。但每周周四晚上会正常5点下班，因为岳高坤知道这天关公冶要组队打游戏，所以默许早下班。大部分晚上回到宾馆后，关公冶都是打游戏，而白磊就跟潘盈盈打视频、看看电影。由于岳高坤和关公冶都是那种纯粹的技术型“IT男”，不抽烟不喝酒，周末两个人除了在宾馆就是逛超市，而白磊现在是实习期，又是自己一个人，为了安全起见，岳高坤不建议他走太远。第二周周一，岳高坤一早过来跟白磊简单聊了聊，说观察了他一段时间后发现他还可以，能坐住，又简单地问了问白磊这几天学习的情况，几轮问话下来的结论是，白磊看了跟没看似的，还需要多用心去研究。白磊当时非常生气，看着岳高坤一脸瞧不起自己的表情，心想：要是看看就懂，或一看就会，那不成神童了？要真那样你们这帮人也早下岗了。再说，要是有人教自己一遍也行，根本就没人管，有问题请教时还爱答不理的。

随着工作越来越忙碌，人手实在是不够了，这时岳高坤他们才开始教白磊一些简单的工作，但是基本上都是一些没有技术含量的体力活，白磊感觉有点愧对工程师的称号，大部分工作都是一些简单的查找、拷贝数据、删除数据和统计数据之类的，这些烦琐无味又无聊的工作，令白磊有种欲哭无泪的感觉。

终于，在偶尔不忙的时候，白磊有机会接触到一些技术含量高的工作了，但这些也只是让白磊看看而已，同事熟练的操作流程白磊根本记不下来，只好先用笔记本记录下来。之后的几天，白磊开始各种记录，不经意间都记了满满一笔记本了。有那么一次，岳高坤让白磊独立去做点工作，白磊习惯性地拿出笔记来翻看，找到记录，一步一步地操作，但由于白磊当时笔记记得很匆忙，有些操作命令记得不准确，导致操作上一塌糊涂，简简单单的几个命令就折腾了半天。白磊的这个情况，被岳高坤看到了，在吃饭时他毫不留情面地批了白磊一顿，说白磊没有用心去记，总是在翻看本子，事实上工作忙碌时，是没有时间看本子的。晚上回到宾馆后，关公冶又给白磊上了一课，令白磊意识到了自己的问题。在大学里养成的习惯一时无法改变，随后几天里，白磊还是在找各种借口记笔记，其实每次偷偷翻看都是因为自己没有用心记住。在努力挣扎和刻意改变后，白磊才逐渐地离开了笔记本。

突然有一天，岳高坤说感觉白磊计算机的基础太差，让白磊自己在笔记本电脑上装一个Linux操作系统，没事多练练。白磊当时傻眼了。虽说白磊在大学学过计算机课程，编过程序，可从没装过系统，就连电脑的Windows操作系统自己都没装过，一般都是直接找卖电脑的人装好。岳高坤说要给白磊拷贝一个ISO格式的Linux系统，然而当时白磊连什么是ISO文件格式都不知道。晚上下班后，白磊赶紧恶补计算机知识，各种百度查知识，从零开始先接触虚拟机，重重复复地下了四次虚拟机，忙碌一晚上，才装上了一个不太能用的版本。第二天白磊在虚拟机上安装Linux操作系统时，总是报错，安装不成功，白磊曾在岳高坤不忙的时候，去请教虚拟机怎么安装，并把安装到不能进行下去的界面拿给他看，本想得到点帮助啥的，结果被岳高坤轻蔑的一句“自己去查百度”怼了回来，那种轻蔑的语气令白磊工作好多年后仍能清晰记得。当白磊求助关公冶时，他说以前装过一次，但忘记了。岳高坤看不起白磊的表情，彻底激怒了白磊，白磊心想：越是看不起我，我越要证明给你看。白磊憋着一口怒气，真正地认真起来了。第二天晚上，白磊上网请教各种计算机“大虾”，在各种“虾米鱼蟹”的指点下，开始入门了，基础知识算是彻底懂了，至少大致有了方向。他又装了几遍，还是不行。这回白磊开始请教办公室的同事了，一个一个地问，眼看着一步一步地接近尾声，马上就要装上了，可谁知最后一步还是不行。在各种失败、各种尝试后，白磊终于在第三天的凌晨两点成功地装上了Linux系统。此时忙碌的白磊，已经忘记了刚刚过去的那天是自己的22周岁生日。白磊忍着泪水关上电脑，想着明天就能争一口气，证明给岳高坤看了，自己真是受不了他那种蔑视的表情。后来白磊才发现，这是岳高坤带人的一个特殊方法，大部分时间都让成员自己研究，不会直接把操作命令和方法告诉他们，因为他当初做A系统时，所有技术都是自己一点一点研究出来的，这样才能记得深刻。慢慢地白磊也理解了岳高坤的苦心，这样刻意安排，是为了锻炼自己动手的能力，加深对特定技术的印象。白磊很认同岳高坤对自己说的一段话：“如果什么工作都是别人教你一遍，你再重复做，这么简单的工作是个人就会做，就是多做几遍、多练几遍的事情，那么你跟别人的区别也就没有了，你拿的工资也就是简单的体力劳动的工资，你的位置也能轻易地被别人替代，你的价值也就没有了。”这一次事情后，白磊才真正开始认识到“工作”的真实含义，后期也渐渐发现，跟岳高坤学到的技术都是特别实用的。其实在工作中，无论在哪个公司，大部分新员工都是自己看文档、自己研究技术，然后带着问题去请教别人，不可能再有学校里那种手把手教的现象了。

接下来的几周，白磊开始慢慢地帮关公冶干些简单的工作，基本就是操作一些简单的重复的命令，做一些文件拷贝或者修改配置文件之类的工作。他每天都加班到将近23点，有时候回宾馆，潘盈盈那边已经熄灯了，而白磊忙得连续几天顾不上给潘盈盈打电话，慢慢地，两个人开始吵架了，潘盈盈耍着小孩脾气说白磊不关心她，但白磊每次加班工作时确实是顾不上她，项目紧，白磊又刚工作，压力特别大。最后白磊好说歹说，算是把她哄好了。关公冶曾偷看过白磊和潘盈盈的视频聊天，一眼就看出潘盈盈是小孩性格，娇俏可爱的那种。白磊跟她吵架时，关公冶没发表太多评论，但白磊隐约能感觉到关公冶想暗示他，他们俩长不了。白磊也开始慢慢担心毕业后不能和潘盈盈在一起该怎么办。

一天中午吃饭时，岳高坤突然问白磊：“会用Visio吗？”

“不会，这是什么软件？”白磊满脸无知地随口回答。

“那你自己下一个，完事给我干点活。”

“好的，我下午一上班就下一个。”

下午上班后，白磊边下软件，边查阅这个软件的相关资料，有了上次Linux系统的经验，白磊的主动性好了很多，但下了三次后都装不上，不是要求序列号，就是各种出错误。还好办公室有很多老同事，几番请教后，白磊跟一个热心的项目组同事要了一个带序列号的软件，但是由于软件太多了，对方一不小心误把2007版word拷给白磊了，而白磊当时也没仔细看就给装上了。安完后白磊是又郁闷又高兴，郁闷的是竟然把2003版的word冲没了，论文都没法写了；高兴的是之前一直想装2007版的word，但一直下载不到，这回竟然顺利地安上了。反正什么事情都得有个开始。随后白磊顺利地装上Visio，研究了半天后，岳高坤把白磊带到机房，走了一圈，让白磊用Visio把机房的示意图画下来。白磊回答“嗯”时，才突然发现岳高坤是让自己刚刚装上这个软件就直接干活，而且还要求画图。还好白磊从小就有点画画的天赋，忙活了一下午，终于画完了一个小分区的设计图，岳高坤比较满意，但又提了很多具体要求，几乎破坏了白磊的美观设计，无奈白磊只能按岳高坤的要求修改。随后白磊明白了一个道理，在工作过程中要尽量满足上级和团队的要求，不能一味按照自己的喜好来做事。

白磊以前在学校里总感觉自己是佼佼者，想怎么样就怎么样，可是工作后，自己竟被人说成啥也不是，总是受批评，心理上落差很大，总是一次又一次地遭受打击，这个不行，那个不行的，最要命的是在每次挨说之后还得笑脸陪着，心里不服气也不能表现出来，因为自己就是不行。而且老板给开工资，只要有一点让老板感觉不满意，老板就会轻松地把白磊辞了，这就是现实。

随着这次GD公司实习经历的结束，比较白磊同年3月份在南京私企卖海景房的一个月经历，白磊感到了国企和私企的不同，也渐渐想明白了以前在大学里总跟同学讨论的那个不知答案的问题——为什么要读大学？通过这两个月的实习经历，白磊感觉，大学里需要学习的最重要的能力，其实被大家忽略了，应该是自学能力、钻研能力和独立能力。敢问在大学里有谁会为了一个数学题研究一个月，有谁会因为一个程序、一个实验而研究一个月，又有谁会因为某个老师留下的课后题而花费一周甚至是一个月的时间，既不看参考书也不请教同学，去独立思考解决？答案是几乎没有。大家有时间上网聊天，有时间看电影，有时间打游戏，有时间打麻将，有时间喝酒聚餐，但就是没有那个自学、钻研、独立思考的时间。而这些能力，在工作中都是非常重要的，如果在大学里没有学到，在工作中就会备受折磨，各种痛苦。

但是，像白磊这样刚出茅庐的大学生、一点工作经验没有的新人，就真的那么差，那么一无是处吗？白磊坚信，职场新人还是有优点、有希望的。曾有这样一个问题，问世界上最美丽的图画是什么。各种各样的答案争议不休，一位哲学家揭开了谜底：世界上最美丽的图画是一张白纸。因为它的可塑性最高，可以描绘出各种美丽的画卷。职场中的新人也一样，虽然新人们暂时什么都不会，但是可塑性非常高，同时还拥有激情和活力。等按公司要求塑造成形、学成本领之后，新人就会逐渐变为公司骨干，进而为公司创造出非凡的成就。所以职场中的新人，可以自信地对自己、对同事、对公司领导说一声：我能行。

转眼间一个月实习期结束了，由于涉及地下室房间的退房，白磊申请提前两天回北京。回到单位后，白磊也简单给黄佟经理汇报了一下这一月所学。黄佟对白磊说，他很看好白磊的学生会主席经历，也很欣赏白磊主动提前实习的意识，并告诉白磊，这一个月的提前实习，是非常明智的选择。在正式毕业后，跟同批新人一起入职工作，当其他人还在张望犹豫时，白磊肯定早已经找到了方向。确实，这句话说出了白磊的部分心理，但提前实习的真正目的，原本是验证GD公司的真假。如果白磊早早知道第二天就会出差，肯定不会租那个地下室了，但短短六夜的地下室体验，也让白磊彻彻底底地了解到真实的北漂生活，乃至白磊后来调侃说，没住过北京地下室的人唱不出《北京北京》这首歌的沧桑和心碎。白磊回到学校后顺利答辩毕业，但也莫名其妙地跟潘盈盈分手了。