第1章 雨夜初遇

雨珠砸在落地窗上织成朦胧水帘，孙金科第三次调整咖啡机蒸汽棒角度时，挂在门框的铜铃突然发出清响。

他抬头，看见潮湿的水汽裹着个人影撞进来。深灰色风衣下摆在旋转门的风里扬起弧度，发梢滴落的水珠在暖光里折射出细碎的光。

“冰美式，双份浓缩。“声音裹着雨水的凉意，尾音却像掺了琥珀树脂般黏稠。孙金科注意到他左手无名指戴着枚素圈戒指，戒面在吧台射灯下泛着暗银光泽。

研磨声盖过窗外的暴雨，他垂眼盯着咖啡粉在滤纸铺展成完美的粉丘。风铃又响，这次混进来柑橘与雪松的气息。孙金科握着手冲壶的指节微微发白，90℃热水匀速画着同心圆，深褐色液体漫过试饮杯边缘的瞬间，他听见自己喉结滚动的声音。

“您的咖啡。“骨瓷杯推过去时故意偏了十五度，杯柄正对客人虎口位置。孙金科看着对方抬起的手腕——袖扣是枚雕成月桂叶形状的银饰，随着动作在空气里划出细小气旋。

“拉花很漂亮。“男人屈起指节敲了敲杯沿，深棕色的罗盘图案在奶泡上微微荡漾，“不过美式不该有奶沫。“

孙金科擦拭咖啡机蒸汽管的手顿了顿，“这是道歉礼。“他举起还剩三分之一的热牛奶钢杯，“刚才蒸汽管角度偏移了2°，影响了奶泡绵密度。“

水珠顺着男人垂落的发梢滴在胡桃木台面，晕开深色圆点。他忽然倾身越过吧台，孙金科闻到潮湿的羊毛呢混着佛手柑尾调，“所以用我的咖啡练习拉花？“

呼吸扫过耳廓的瞬间，孙金科瞥见他领口别着的银色姓名牌——王榆清三个字在阴影里泛着冷光。咖啡机发出完成的提示音，他后退半步拉开距离，“需要帮您加热吗？“

“不用。“王榆清终于直起身，指尖无意识摩挲着杯壁，“冷调的风味层次反而清晰。“他突然从风衣口袋摸出个深蓝丝绒盒推过来，“回礼。“

孙金科打开盒盖时瞳孔微微收缩。六支香水试管躺在黑色天鹅绒上，标签写着潦草的法文批注。最右侧那支贴着便签：柑橘/雪松/琥珀——适合说谎时用。

“王先生是调香师？“

“今天之前是。“王榆清晃了晃咖啡杯，冰块碰撞出清脆声响，“现在是被甲方毙了七版方案的倒霉鬼。“他突然笑起来，眼尾皱起两道细纹，“你煮的咖啡让我想起圣赫勒拿岛的雨季。“

孙金科感觉后颈有些发热。他转身去检查意式浓缩的流速，听见身后衣料摩擦的窸窣声。再回头时吧台上多了张试香卡，边缘印着烫金编号：No.0719。

暴雨还在冲刷玻璃幕墙，王榆清接电话时侧脸映在雨水横流的窗上。孙金科看见他嘴角抿成直线，方才的慵懒笑意像被雨冲淡的墨迹。试香卡被修长手指揉成团又展开，最后夹进黑色笔记本扉页。

“下次见面...“王榆清扣上风衣纽扣时突然停顿，银质袖扣在灯下闪过流星般的轨迹，“能给我杯真正的冰美式吗？“

孙金科望着他消失在雨幕里的背影，低头发现试香卡背面用铅笔写着串数字：214.097。研磨机还在嗡嗡作响，他鬼使神差般摸出围裙口袋里的测温计，红色数字停在92.3℃。

雨声渐歇时，孙金科在收银机下方发现把黑色折叠伞。伞柄刻着小小的法文花体：Nuitétoilée。