人间烟火
烟火气这词，只可意会，不可言传。
李安《饮食男女》里，归亚蕾扮的梁伯母，在美国女婿家住不惯，回家了一口湖南腔跟人抱怨：“吃饭咧，除了洋葱就是汉堡，我炒个蛋炒饭，他的警报器都会响咧！我在那里真是生不如死！”
的确，吃惯汉堡、家里又有烟雾报警器的人，很难理解蛋炒饭的流程与意义。提防着烟雾报警器，开足了排气，放小了火，暗火无烟，鸡蛋不熟，冷饭不裂，变成了暖油焖饭，临了蛋稀饭黏，拖泥带水，谁吃得下。
非得热锅冷油，隔夜饭，炒得乒乒乓乓。有明火最好，蛋蓬松，饭耐嚼，身骨干爽，一大铲拍在碗里，才是好蛋炒饭。
如此这般，冷锅凉灶，瞎糊弄事做出来的，尤其是冬天，很容易让人垂头丧气，甚至了无生趣。厨灶间烟火飞舞，哪怕一碗蛋炒饭，都让人生机蓬勃。
2010年，上海遵义路天山路那一带，夜间会停住一辆大三轮车，放下炉灶、煤气罐、锅铲和各类小菜。推车的大叔把火一生；大妈把车上的折叠桌椅拆开放好。
你去吃，叫一瓶啤酒，问大叔：“有什么？”大叔年纪已长，头发黑里带白，如墨里藏针，但钢筋铁骨，中气充沛，就在锅铲飞动声里，吼一声：“宫保鸡丁！蛋炒饭！炒河粉！韭黄鸡蛋！椒盐排条！”“那来个宫保鸡丁！”“好！”
他家手艺不算多样，而且挺固执。如果有人提过分要求，比如：“老板，韭黄炒鸡丁！”老板就皱起眉来，满脸不耐烦，粗声大嗓地说：“那样炒没法吃！”
但这几样菜，千锤百炼。油重分量足，炒得又地道；能吃辣的，喝一声“老板，加辣椒”，老板就撒一把辣子下去，炒得轰轰烈烈。冬天，坐得离大叔近些，边吃边看他巨锅大勺地炒，人能吃出汗。穿着外套出来的，吃完了都能脱了外套，内衣已经湿一层，有鼻塞的能吃到吸溜鼻子，顺耳垂滴汗。在阵阵烟火与辣椒味中，边打喷嚏边抹鼻子：“这辣！”
这就是烟火气。扑面而来到看不清楚，但让人确定无疑地感受到快乐。
比如，冬天早起，摸黑去早点摊包子铺，笼屉高高叠起，大家排队递钱。“两个素包子。”“一个素包子，一个梅干菜肉包子，一个肉包子。”“豆浆有没有不甜的？”
卖包子的摘塑料手套收钱，戴塑料手套，开笼屉盖，轰一声白气扑面，对面不见人。
摸到烫手的包子，滑进小塑料袋里，扎好，递过去。买包子的捧着烫包子，左手交右手，右手交左手。“谢谢啦！”一面往回走，一面有忍不住的——比如我——就手掏一个包子出来。包子还冒热气呢，咬一口去了一小半：破了顶皮，见了馅儿，馅儿管你是肉的、素的、肉素都有的，都是一股白气，要戴眼镜出门的，这时眼镜片已经迷了。瞟一眼半看清半看不清的馅儿，囫囵吞下肚，打嗝！舌头有点烫着了，额头一片汗涔涔。
身旁瞥一眼：生煎正在起锅，哗啦一片白气撞人，排队的、卖生煎的都迷了，看不见，睁着眼睛往里瞅；卖生煎的拿锅铲，刺啦刺啦，摸索着铲那脆底的生煎。白气模糊面目，只听他问：“你要几个？”买的人比划着手指报数——那片嘈杂混乱，看不清、听不清净划拉的感觉，就是烟火气。
这个包子开馅儿、生煎开锅的白气氤氲，别有一趟利用：比如叫花鸡上桌，撬开荷叶泥封，哗啦一缕白气出。东坡肉上桌，掀起盖子，炉香乍热，法界蒙熏，诸佛现金身，罪过罪过。这时趁热吃，就觉得丰厚润泽，锣鼓齐鸣，欢腾喜乐；搁凉了吃，油凝皮干，残垣断壁，唉。
我有位长辈每次吃东坡肉、罐焖梅菜炖肉（他嫌扣肉太淡），总会念叨几句：唉，这辈子成不了佛了，罢了罢了，也好也好，来吃口好肉……
往回几年，重庆夏天，南滨路附近，还吃得到柴禾鸡与火盆烧烤。大夏天，围炉坐，烟火喧腾。鸡是烤熟了，人也被烟熏火燎，汗如雨下。冒烟突火地吃鸡，大家都开玩笑：也不晓得烤的是鸡还是人！苏轼有所谓“燎毛燔肉不暇割，饮啖直欲追羲娲”，也就是这个意思了。
我那时对烧烤不太懂，只听同吃的人啧啧感叹：“好柴，熏得香”，还莫知所以。后来去了贵州的几个小城，吃了夜市烧烤，明白了：不同的炭，不同的柴，烤出的味道两回事。当然，贵州烧烤蘸水好，干碟好，但我记得最牢的，还是夜市里熏腾的烟雾。
一个都匀出身、后来住在雅安的前辈，跟我说过一个故事：他以前不富裕时，周末攒了几个钱，跟俩哥们去夜市吃烧烤，三人并排，漫天烟雾，大嚼大饮；喝多了内急，起身去了又回，边吃边和周围的哥们海吹瞎唠。到中夜时分，烧烤摊家里来换人了，撑后半夜的摊子，烟雾稍散，一看左右：俩哥们人呢？怎么是俩陌生人？
站起来一看，敢情烟太呛、酒太冲，吃得太快活，哥几个去趟厕所，回来就串隔壁摊去了！再一想算了，也不碍的，坐下来，新朋旧友，接着边吃边唠！
当然，烧烤这玩意，尤其是大火大肉，还得专业人士执掌。希腊遍地的旋转烤肉，都是大师傅负责削烤；我在布拉格街头看到老式铁匠、老式大烤炉，半扇大小的肉直接转着烤。看的都一边拍照一边站定距离，靠近了到底有些危险。
真让人投身其间、恨不得头埋进去的，大概是吃东北的开江鱼。
先是听人说过，吃开江鱼讲个兴高采烈、热热闹闹。敲冰捞鱼，炖一大锅，咕嘟咕嘟。去时，热热闹闹，吆喝着，开心着。我自己去吉林时，真见到了，氛围惊人：大块肥鱼、五花肉片、老豆腐、粉条在锅里慢熬着。吃着吃着，冷的指尖、脸庞都慢慢融化了，连酸带疼到舒服。出汗。到要吃粉条时，已经进入鲁智深“吃得口滑，只顾要吃，那里肯住”的阶段。
我跟一个陕西朋友聊，他说他们老家，吃臊子面，讲究碗得大过脑袋，“不能是城里的铺子，那里碗不对”。冬天，臊子酸汤面，一大碗，捧着，扶着，老人家摘了眼镜叠好，脸凑着碗口吃，吃到脑袋几乎要融进碗里。那时站旁边看，只见人都融在白气里，脑袋伸出来时，要说：“撩咋咧！”
都知道羊肉是烤的好吃——明火燎烧，焦脆香软，就啤酒，美。也可以涮着吃——片薄如云，筷夹入锅一涮，蘸芝麻酱、韭菜花，入口即化。
内蒙古的吃法，手把肉，略一煮到不见血便吃，蘸盐，甚至可以生吃。我的内蒙古朋友说，其实煮羊肉以往才是主流，毕竟烤肉太奢侈了，“十斤肉煮出一大锅汤，大家都可以吃；一烤，分量就打折了”。
还有吗？
相声《报菜名》第一道菜：蒸羊羔。重庆白象街的食味轩，就卖羊肉。每次去都人山人海，角落里挤到一角桌，孃孃递给我们纸巾：“自己擦擦吧！——要啥？”
要了羊肉笼笼、炖羊排和羊杂汤，白气蒸熏。看着豆花，迟疑了下，孃孃豪迈地说：“到我们屋头，没吃豆花都算白来喽！”
打了碗饭，想就着这些菜吃掉吧，豆花拌起，一入口，稀里哗啦，生死一线，忽然一碗饭就空了。笼笼、羊排、羊汤还没动呢。
再打一碗饭，看蒸笼白气也淡去一些了，开始吃。笼笼松融，羊肉怎么能蒸得如此香滑味浓的？羊杂香嫩，羊排汤里都要捞骨头来嗦，最后嚼巴嚼巴都吃干净了，吃得汗流浃背。
精致细密、小心分拆的吃法，清清楚楚，就觉得稀里哗啦地吃不够香，属于思维没打开。
吃得香，不一定是一口一叹赏，也可以是埋头吃得无暇他顾，昏天黑地，沉迷在美味的眩晕中，一抬头，恍若隔世：“有点陌生啊，我在哪儿来着？”
大概吃东西有两种状态。一是冷静的、克制的、细致的、条理分明的。再便是狂热的、囫囵的、按捺不住的、热情澎湃的、甩腮帮解衣裳一头埋进烟熏火燎里的。
前者回想起来清晰明白，后者则剩下一片单纯的快乐：是让人觉得稀里糊涂也没关系，看不清楚也没关系，一份忘我又安泰的，想起来可以原谅一切小瑕疵的，快乐。