第8章 永恒心跳频率

北海道民宿的晨雾还未散尽，韩静怡就被玄关的电子锁提示音惊醒。刘耀文裹着寒气撞进来，冲锋衣上结着冰晶，怀里却护着热腾腾的草莓牛奶：“山脚贩卖机居然还有同款！我黑进控制系统续了十年货期。“

他冻红的指尖擦过她睡乱的刘海，突然变出个锈迹斑斑的汽水罐：“在母校拆迁废墟挖到的。“罐身小兔子的眼镜片脱落，露出藏在夹层的婚戒设计图——正是她无名指上那枚樱花钻戒的初稿。

“刘先生这是毁坏文物。“韩静怡的棉袜踩上他沾雪的球鞋，发现鞋带系成十七岁那年的蝴蝶结样式。刘耀文突然举起金属探测仪，民宿地板下传来密集蜂鸣——竟埋着当年器材室的绒毯，上面用夜光涂料画满未送出的情书。

午后的露天温泉飘起细雪，刘耀文用热清酒在桧木托盘上写公式。韩静怡的脚踝被他握在掌心，暖流顺着当年扭伤的旧韧带蔓延：“这是最新研究，触碰你的体温传导效率是普通热源的7倍。“

暮色中突然亮起无人机群，排列成贩卖机的轮廓。刘耀文将遥控器塞进她掌心，三百架无人机同时洒落樱花标本：“当年偷藏的七百二十片都在这里，每片都录着我不同年纪的心跳声。“

深夜的暖炉桌下，刘耀文翻出泛黄的物理笔记。韩静怡的指尖顿在空白页的茶渍上——那是高三停电夜他偷偷拓印的唇印，旁边标注着：最佳光谱吸收波长520nm。

晨光穿透和纸窗时，玄关监控拍到两个偷溜的身影。五十岁的刘耀文仍穿着那件画函数图的透明雨衣，韩静怡马尾辫上的樱花头绳晃成虚影。他们猫腰钻进山脚的旧式贩卖机，在投币口放入当年的拉环。

“故障警报“响起的瞬间，整个北海道的同款贩卖机同时亮起彩虹灯。所有汽水罐弹出小兔子的全息投影，齐声说着十七岁那年初遇的台词：“这位同学，需要终身售后服务吗？“

雪地里两串脚印蜿蜒向初升的朝阳，老式随身听循环播放着校庆日偷录的心跳合奏。最长的波长跨越三十三年光阴，终在宇宙的褶皱里找到同频共振的永恒。