第2章 藏在书包里的第一桶金

林小满的笔尖在草稿纸上画出了第三十七个圆圈。

晨光爬上她泛红的耳垂，余光里陈默正对着手机按个不停。课桌缝隙透出诺基亚蓝光，映得他侧脸像浸在深海里，睫毛在鼻梁投下的阴影比函数题还难解。

“这是第几次月考重点。“她把笔记本推过去，指尖压着“等差数列“四个字微微发白，“叔叔昨天打电话问你的模考成绩...“

手机突然震动，陈默猛地抓住她来不及撤回的手。掌心的茧蹭过少女手背，淘宝旺旺的提示音在两人之间炸开：「您有新的订单！」

“正好。“陈默从书包抽出一沓铜版纸，油墨香惊飞了窗外麻雀，“今天午休带你去个地方。“

校门口奶茶店贴着转让告示，老板娘数着陈默递来的三个月租金时，柜台下的验钞机还在沙沙作响。林小满看着他把“暂停营业“的牌子翻转成“纪念卡定制“，玻璃门上忽然映出教导主任的秃顶。

“陈默！“地中海在四十度高温下泛着油光，“市质检在即还敢逃课？“

旋转椅上的少年举起烫金请柬：“我们在准备校庆纪念品招标。“阳光穿透他指尖的亚克力板，在水泥地上投下“2010上海世博会“的鎏金字体。

林小满的钢笔啪嗒掉在地上。昨晚她亲眼看着陈默在印刷厂通宵，父亲的老式胶印机吐出五百张东方明珠塔线稿时，启明星正落在少年肩头的油墨上。

“世博会的特许经营权下周竞标。“陈默把样品推给目瞪口呆的教导主任，“如果我们拿下学校订单，明年招生简章可以用这个当封面。“

上课铃刺破凝滞的空气时，林小满被拽着钻进后巷。陈默的校服擦过爬山虎，递来的冰镇汽水在她虎口凝出水珠：“你爸厂里还有多少珠光纸？“

“你要用贵三倍的进口纸？“她呛得咳嗽，气泡在喉间炸开前世记忆——2010年黄牛在世博园外交倒卖纪念卡，塑封的普通款和珠光限定版差价整整二十倍。

陈默突然贴近，她后背抵住爬满青苔的砖墙。“今天化学课要讲银镜反应。“他的呼吸带着薄荷糖的凉意，“记得提醒老李准备硝酸银溶液。“

直到少年翻墙的背影消失在栅栏外，林小满才发现掌心攥着张便签。圆珠笔字迹力透纸背：下午帮我收快递，收货人写林厂长。

最后一节自习课，陈默的位置空着。前桌传来八卦周刊，财经版头条是《淘宝商城日交易额破千万》。林小满用课本盖住手机屏幕，淘宝后台不断跳出的订单提示像夏夜骤雨。

「浙江收藏家协会订购200套」「上海HP区文旅局采购500张」「BJ拍卖行询价错版卡...」

她咬住下唇点开陌生对话框，对方头像是个穿格子衫的程序员：「你们怎么知道我们内部设计的吉祥物？版权问题可以详谈吗？」

夕阳把印刷厂照成琥珀色时，林小满终于知道快递箱里是什么。父亲颤抖着手抚摸德国进口的UV覆膜机，油污的指甲悬在报关单金额上不敢落下。

“押了学生证才让提货。“陈默扯开校服领口，脖颈留着搬货时的红痕，“今晚要赶出三百张烫金卡。“

林小满突然踩住电源线。机器轰鸣戛然而止，惊起库房梁上的燕子。“你哪来的钱？“她声音带着哭腔，“教导主任说你在网吧被抓过三次！“

陈默转身露出书包夹层，一叠汇款单雪花般散落。最上面那张邮戳是杭州，金额栏的“20000“被汗水洇得模糊：“这是卖专利的钱，上周给淘宝做的购物车优化代码。“

他弯腰捡单据时，后颈露出结痂的针眼。林小满想起上周生物课消失的兔子——据说有人高价收购实验动物的血清。

“别碰！“她抢过沾着血渍的汇款单，“你疯了？万一是传染病...“

“比这更疯的在后头。“陈默突然按下遥控器，老式电视机跳出晚间新闻：「上海世博会特许经营商名单公布...」

当“晨光印刷厂“出现在滚动字幕时，林小满父亲打翻了松节油桶。陈默在刺鼻气味中举起手机，淘宝后台的数字正在突破五万：“现在信我能带你考清华了吗？“

夜色吞没最后一缕霞光时，林小满在仓库角落发现带锁的纸箱。陈默的淘宝ID在封条上龙飞凤舞：2018限定预售·时光记忆修复卡。她鬼使神差地扫了客服二维码，跳出的自动回复令指尖发凉：

「请选择重生年代：2008/2010/2015」

手机突然被抽走，陈默的影子笼罩下来。“这叫商业机密。“他睫毛在屏幕蓝光中颤动，“但你可以提前试用。“

林小满后退时撞翻纸箱，漫天卡片如时光碎片纷扬落下。某张卡片背面露出她熟悉的字迹，那是她今早夹在陈默作业本里的便签：「明天模拟考，我给你划了重点」

“你监视我？“她声音发抖。

“是未来告诉我的。“陈默捡起那张印着清华园雪景的卡片，“2023年图书馆考研座位，你在我对面写了整整三个月的高数题。“

晚风卷着订单飞向星空，林小满听见自己心跳震碎了月光。当陈默把烫金的世博卡塞进她书包夹层时，摸到了尚未送出的生日礼物——用三个月早餐费换的二手文曲星，里面存着七百条未发送的短信草稿。