第2章 光影流转，走马灯里的时光密语
苏尚卿紧紧抱着季南初，像是要用自己的怀抱为他抵御命运的残酷。许久，她慢慢松开，用手轻轻擦拭着季南初脸上的泪水，目光坚定地说：“我会一直陪着你，不管有多难，都不会放弃。”
季南初不语，眼中满是爱意与歉疚
接下来的日子，苏尚卿每天都在医院和家之间奔波。她会早早起床，为季南初熬营养粥，变着法儿地做他爱吃的菜，哪怕季南初因为化疗没有什么胃口。在医院里，她陪着季南初做各种检查，给他讲外面的趣事，鼓励他要坚强。
化疗的副作用让季南初痛苦不堪，头发大把大把地掉，吃什么吐什么，可每次看到苏尚卿关切的眼神，他都强撑着精神，努力配合治疗。有一次，苏尚卿在病房里为季南初读他们曾经一起写的日记，那些年少时的青涩与甜蜜，让两人暂时忘却了病痛的折磨。
然而，命运似乎并没有因为他们的努力而改变。季南初的病情越来越严重，连下床走动都变得十分困难。
化疗室里，刺鼻的消毒水味如恶魔的触手，肆意弥漫。季南初躺在病床上，那一头曾经乌黑浓密的头发，如今已被化疗的副作用折磨得七零八落，稀稀拉拉地贴在头皮上，仿佛冬日里荒芜田野上的枯草。他的脸色惨白如纸，皮肤紧紧地贴在颧骨上，凸显出突兀的轮廓，双手瘦骨嶙峋，手臂上布满了密密麻麻的针孔，宛如千疮百孔的破旧布偶。
护士将化疗药物缓缓注入他的体内，这些药物如同凶狠的侵略者，在他的身体里横冲直撞。一开始，季南初只是微微皱眉，强忍着药物带来的不适。可没过多久，他的呼吸陡然急促起来，像是被一只无形的大手扼住了咽喉，每一次吸气都伴随着尖锐的哨音，胸膛剧烈地起伏，仿佛一台破旧的风箱。
紧接着，他的身体不受控制地开始抽搐，双手在空中胡乱挥舞，好似溺水之人拼命挣扎，想要抓住最后一根救命稻草。他的双眼瞪大，眼神中满是恐惧与绝望，豆大的汗珠从额头滚落，划过脸颊，滴落在病床上，洇出一片片深色的水渍。
周围的医护人员瞬间忙碌起来，准备各种急救设备。医生神色凝重，目光紧紧盯着季南初的生命体征监测仪，那闪烁的数字仿佛是倒计时的炸弹，每一次跳动都揪着众人的心。
“准备肾上腺素！”医生大声下令，声音在化疗室里回荡，带着不容置疑的威严。
然而，一切都发生得太快了。季南初的身体猛地一僵，随后重重地倒在病床上，陷入了休克。他的世界在这一刻突然陷入黑暗，意识像断了线的风筝，飘飘悠悠地远去。
等他再次有了意识，发现自己身处一个复古的电影院。四周墙壁爬满了暗绿色的藤蔓，好似岁月亲手编织的绒毯，将他与外界隔绝开来。巨大的银幕占据了整面墙，像一片神秘的时光之海，散发着柔和的光，引诱他踏入往昔岁月。
还没等他缓过神，银幕上便像翻开古老的相册一般，出现了自己牙牙学语的画面。小小的他坐在地毯上，手里抓着彩色积木，奶声奶气地喊着“爸爸”“妈妈”，那声音如同春日里最清脆的鸟鸣，唤醒了父母心中最柔软的角落。年轻的父母满脸宠溺地逗他玩耍，笑容恰似春日暖阳，暖彻心扉，那温馨的场景让他眼眶一热，泪水像是决堤的洪流，险些夺眶而出。
画面一转
同时季南初的意识在混沌中飘摇，恍惚间，电影院银幕上的画面剧烈扭曲、旋转，随后，父母争吵的场景如同一把重锤，狠狠砸入他的视野。
思绪瞬间被拉回........
我出生在一个寒冷的冬日，比原定的日期早来了将近两个月。医生说我是早产儿，这意味着我在妈妈肚子里没有待够足够的时间，就迫不及待地来到了这个世界。
出生那天，妈妈疼得撕心裂肺，爸爸在产房外焦急地踱步。他们原本计划再等几个月，等一切准备妥当，再迎接我的到来。但命运却提前把我推到了这个世界。医生说，我的早产是因为妈妈的身体出了问题。那一刻，我仿佛成了一个闯入者，打破了他们原本的生活节奏。爸爸看着我躺在保温箱里，瘦小得像只小猫，眼神里满是心疼和无奈。而妈妈，却在产后陷入了长久的沉默。
我第一次意识到自己是个“负担”，是在我五岁那年。那天，家里来了客人，妈妈在厨房忙碌，爸爸抱着我坐在沙发上。客人问爸爸：“这么小就生了，是不是太着急了？”爸爸笑了笑，没有回答，但他的眼神却让我感到一种莫名的不安。后来，我常常听到他们的争吵。争吵的内容总是围绕着我：我的早产、我的身体、我的未来。妈妈总是抱怨自己为了我失去了工作，爸爸则觉得妈妈对我的照顾不够用心。他们的声音在房间里回荡，而我只能躲在角落里，紧紧抱着我的奥特曼玩具，希望“他“可以来拯救我们的''家''。
我渐渐长大，但裂缝也在慢慢扩大。我总能看到妈妈眼中的疲惫和无奈，也能感受到爸爸的焦虑和压力。他们试图掩饰，但我却越来越敏感。我开始变得内向，害怕和别人交流，害怕成为别人眼中的“负担”。在学校，我总是沉默寡言，成绩也平平无奇。我害怕让父母失望，更害怕他们因为我的存在而争吵。有一次，我听到妈妈在电话里对她的朋友说：“如果不是因为小南，我们的生活会好很多。”那一刻，我的心像是被针扎了一下，泪水在眼眶里打转。我开始怀疑自己的存在是否真的有意义。
我七岁那年，家里的情况变得越来越糟。爸爸因为工作压力大，开始酗酒，而妈妈则越来越沉默。他们的争吵越来越频繁，也越来越激烈。“还能不能过了？这么多年了，能不能别这么矫情！，家里的事你管不好，孩子的成绩也是一塌糊涂！”父亲的声音如同炸雷，在狭小的房间里不断回荡。他的双眼圆睁，布满血丝，平日里温和的面容此刻因愤怒而变得狰狞可怖，额头上的青筋根根暴起，仿佛一条条随时会喷发的小火山。
母亲沉默许久说道，“或许是你把我照顾的太好了，以至于现在你任何细微的改变我都无法接受，曾几何时我都认为和你在一起是我做过最正确的选择，自打孩子出现，让无形的压力有了释放的空间，我也很心疼你为这个家庭的付出的一切，我们冷静冷静吧，我不想吵“
父亲原本紧蹙的眉头，在听到母亲这番话后，微微松动了一下。他的眼神中闪过一丝愧疚，原本攥紧的拳头也慢慢松开。他张了张嘴，却发现喉咙像被什么东西哽住，一时说不出话来。过了好一会儿，父亲轻轻叹了口气，眼神变得柔和，看着母亲说道：“爱在不同时期，表现是不一样的，初恋是美好的，用来回味，热恋是激情的，用来燃烧，结婚之后是平淡和琐事，用来生活，老年是不离不弃，用来陪伴，你非得在结婚之后找初恋的感觉，那就无异于是在唐朝找你的手机。”
母亲轻声回应道，声音中带着哽咽；“我觉得爱就像真理一样永恒“
“爱情可以，但爱不行，冷静冷静吧，不要把所有的一切都归结于孩子身上“，父亲说完，神色凝重，深深地叹了口气，目光有些黯淡。他缓缓站起身，动作略显迟缓，像是被无形的压力拉扯着。他伸手拿起一旁的帽子，轻轻扣在头上，脚步拖沓地迈向门口，打开门的瞬间，一阵冷风灌了进来，随后，门在他身后悄然关上。母亲站在原地，望着空荡荡的门口，泪水夺眶而出。她的手紧紧地攥着衣角，指甲几乎陷入掌心。她感到前所未有的无助和迷茫，这个家仿佛在一瞬间陷入了黑暗。她失魂落魄地走到客厅的角落，那里摆放着父母的合照。她颤抖着拿起照片，看着照片里曾经恩爱的彼此，泪水再次模糊了视线。
季南初的意识在现实与回忆的漩涡中挣扎，电影院里的画面与化疗室的场景交替闪现。在那复古的电影院里，父母争吵的画面愈发激烈，他的心被痛苦与迷茫填满。而在现实的化疗室，医生的抢救仍在紧张进行。
“快，加大剂量！”医生的声音急切而坚定，豆大的汗珠从额头滚落，滴在手术服上。护士们有条不紊地递着各种急救设备，眼睛紧紧盯着季南初，眼神中满是担忧与焦急。
与此同时，电影院里的画面切换到了季南初高中时期。那是他第一次向心仪的女孩表白，却因为紧张和自卑，结结巴巴地说完就落荒而逃。画面中的他满脸通红，脚步慌乱，而女孩惊讶的表情深深刺痛了他的自尊心。他看着这一幕，心中五味杂陈，原来那些年，他因为家庭的阴影，错过了太多美好的可能。
在化疗室，季南初的心跳越来越微弱，监测仪上的曲线起伏不定，仿佛随时都会变成一条直线。医生们的额头上满是汗珠，双手却依然稳稳地操作着各种仪器，嘴里不停地说着：“坚持住，一定要坚持住！”苏尚卿站在一旁，泪水止不住地流，她紧紧握着季南初的手，嘴里喃喃道：“你答应过我的，要一起走下去，你不能食言……”
突然，季南初感觉自己的身体变得很轻，仿佛飘了起来。他看到自己站在一条黑暗的隧道里，前方有一丝微弱的光。在光的那头，他似乎看到了小时候的自己，正开心地在公园里奔跑，父母在一旁微笑着看着他。而在身后，是苏尚卿焦急呼唤他的声音。他在这光与黑暗的交界处徘徊，心中纠结万分，一边是痛苦的过去和未知的未来........
季南初的意识再次被一股无形的力量拉扯进这座神秘的复古电影院。空气中弥漫着陈腐的气息，混合着潮湿与陈旧，让人呼吸都变得沉重。墙壁上，暗绿色的藤蔓肆意疯长，张牙舞爪地攀爬着，仿佛在诉说着岁月的沧桑与神秘。巨大的银幕高悬在前方，散发着幽冷的光，将他孤独的身影笼罩其中，仿佛一个与世隔绝的梦境。
忽然，银幕上光影闪烁，画面定格在大一开学的第一天。校园里热闹非凡，新生们拖着行李箱，脸上洋溢着对未来的憧憬，季南初站在学校的中央广场，对照着手中的校园地图，试图找到自己的院系大楼。这时，一个轻柔的声音从身后传来：“同学，请问你知道外语学院报到处在哪里吗？我找了好久都没找到。”..............