我不知道这棵树在那里站立多少年了，也说不清楚它的来历。

但是，从今天起我开始关注它，关注它的每一片叶子，关注它身上的所有皱纹。

给它关切，给它尊严。让它有一个忠诚的朋友。

我做出这个决定，它现在还不知道。从明天开始，它会慢慢知道，有一个惶恐、困惑的人开始惦记它。

它未必喜欢夏天。

过于繁复和浓密的方式，不利于它的呼吸。每一片叶子都需要阳光，最理想的情形是相互之间没有阻挡。

当一片叶子把光芒反射给另一片叶子，如此反复，整个树冠就亮了，像一片星空。

只有如此，夏天才最有意义。

蝉鸣增加了夏日的长度。整日整夜，它们都在合唱同一首歌。这首歌很长很长，跟夏天的长度一样。

不，不是这样的。这首歌比夏天还要长一些，因为领唱的蝉多坚持了几天。它用尽力气，牢牢抓住一根细枝，把合唱团的歌声带进了秋天。

所有的蝉此时才明白，没有歌唱，它们不过是一堆躯壳。