前言
彼时《百科全书》第六卷刚刚出版(1)，我到乡间去休养。那段时间里发生了一件事。此事的来龙去脉与当事人一样引人关注，震动乡里，成为一方谈资。本地人闲聊的话题都离不开那位奇男子，他在一天之内有幸为友人奉上生命，并勇敢地为之献出自己的爱情、财富与自由。
我希望结识此君。我认识了他，发现他正如旁人所言，阴沉而忧郁。悲伤与痛苦在心中驻留过久，离开后仍留下忧伤的痕迹。他的言谈举止无不郁郁寡欢，除非是谈起美德或是感觉到美德在热爱它的人身上引发了激情。此时你会说他变了个样子。宁静安详浮上他的面庞。他的眼睛闪烁着温柔的光芒。他的声音充满难以言传的魅力。他的话语变得委婉动人。这是因为一连串庄严的思想和动人的形象使他全神贯注，内心喜悦。然而，仿佛阴云密布的秋夜，月光从云隙间透过，闪耀片刻，隐没入阴沉的天幕中，他的快乐也转瞬即逝，随即重新陷入沉默与忧郁之中。
这就是多华尔。或许有人对他讲了我的好话，或许如常言所道，有些人天生投缘，一见如故。他敞开心扉接纳了我，除我之外，旁人都深感意外。第二次见面，我就认定可以同他谈他的家庭以及最近的事件而不至唐突。他对我有问必答，讲述了自己的经历。看到正人君子有时要面临那般考验，我与他一道不寒而栗。我对他说，倘若有一个剧本以这些考验为主题，那么所有内心敏感、品行端正、对人性弱点有所了解的人都会产生兴趣。
“唉，”他叹息着答道，“您同我父亲的想法一致。他到来一段时间之后，激动的心情被更宁静温柔的喜悦所代替，我们品味出相依而坐的快乐，此时他对我说：
——多华尔，每天我都对上天讲起罗萨丽和你。感谢老天保佑你们完好无损，直到我归来那天，尤其是保住你们清白无辜。啊！吾儿，每当我的目光投向罗萨丽，都为你曾经遭遇的危险而颤栗。我越看她，就越觉得她真挚美丽，这危险也愈发严重。可是，上苍今天还在眷顾我们，明天也许就将我们抛弃。世间有谁能了解自己的命运。我们只知道，随着岁月流逝，我们躲开了身后的厄运。每每回忆起你的经历，我都会如此反省。在我时日不多的余生里，这些想法给我带来慰藉。你若是愿意，把我们的部分经历写成剧本，这些便是道德寓意，我们也可以私下，表演……
——一个剧本，我的父亲！……
——是的，我的孩子。绝非要在此间搭台唱戏，而是要把一件发生在我们身上的事保留在记忆中，并还之以本来面目……每年在这座房子的客厅里，我们自己把它重演一遍。我们说过的话要再说一遍。你的孩子也要照办，他们的孩子乃至子子孙孙亦然。我会通过自己的角色长存，经过一代代子侄们流传下去……多华尔，倘若一部作品能够传达我们本人的想法、真实情感以及我们在人生关键情形下所说的话，你认为它难道不比那些仅仅表现我们片刻面貌的家庭肖像画更有价值吗？
——这就是说，您吩咐我描写出您的内心，还有我、贡斯丹丝、克莱维尔以及罗萨丽的内心。啊！我的父亲，这项任务是我力所不及的，您非常清楚！
——听着，在我去世前，我期望在戏里演一次我自己。为此，我已经嘱咐安德烈把我们在牢里穿过的衣服收藏进箱子。
——我的父亲……
——我的孩子们从未拒绝过我；他们不会到我晚年才违抗我罢。”
讲到此处，多华尔转过脸掩饰泪水，用强忍痛苦的语气对我说：“……剧本写好了……要我写剧本的人却不在了……”沉默片刻，他补充道：“……它就搁在那儿，这个剧本。我几乎把它忘了。可是他们不断地跟我说，这样做违背我父亲的意愿，终于把我说服了。他们都将此事视为己任，下周日我们会第一次把它完成。”
“啊，多华尔，”我对他说，“假如我不揣冒昧！……”
“我明白您的意思，”他答道，“可是您认为这种建议能向贡斯丹丝、克莱维尔和罗萨丽提出来吗？您知道剧本的主题，所以不难相信，其中几场戏如果有外人在场是非常令人尴尬的。不过负责布置客厅的是我。我不向您作任何承诺，也不拒绝您。看情况吧。”
多华尔和我互相道别。这天是星期一。整整一周他音讯全无。然而周日早晨，他给我写来便条：“……今天三点整，花园门口……”我准时赴约，从窗户翻进客厅。多华尔提前打发走所有人，把我安顿在一个角落，在那儿我不会被人发现，视角却很好，又能听见他们朗诵，只除了最后一场戏。之后我再讲自己为何没有听到最后一场。
(1) 一七五六年秋季。
以下便是剧中真实人物的姓名以及可以扮演他们的演员名单(1)
李西蒙，多华尔和罗萨丽之父 萨拉赞先生
多华尔，李西蒙的私生子，贡斯丹丝的好友 格朗瓦尔先生
罗萨丽，李西蒙的女儿 戈森小姐
朱斯蒂娜，罗萨丽的侍女 丹若维尔小姐
安德烈，李西蒙的仆人 勒格朗先生
夏尔，多华尔的男仆 阿尔芒先生
克莱维尔，多华尔的好友，罗萨丽的情人 勒堪先生
贡斯丹丝，年轻寡妇，克莱维尔的姐姐 克莱蓉小姐
西尔维斯特，克莱维尔的男仆
克莱维尔家的其他仆人们
地点在圣日耳曼昂莱。
情节始于清晨，在克莱维尔家的客厅里。
(1) 这是理想的角色分配。一七七一年剧本最终上演时，克莱蓉小姐、丹若维尔小姐和戈森小姐都已退出舞台。狄德罗请到佩维尔小姐扮演罗萨丽，萨拉赞先生扮演李西蒙。