历史的微声
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

读书无止境

我是1991年春天到的美国,第一站就是位于安娜堡的密歇根大学的中国研究中心。我还记得到美国读的第一本英文专著,就是黄宗智的《长江三角洲小农家庭与乡村发展》那本得奖著作。刚到美国的时候,觉得美国的书好贵,舍不得花钱买,从学校图书馆借了一本,把书交给中心的秘书复印。那个时候没有版权意识,想把全书都复印了,但秘书告诉我,因为版权限制,只能部分复印,算是给我上了自觉遵守版权的第一课。

作为一个华裔历史学家,黄宗智的学术著作读起来特别清晰,是我英文学术写作最早的一个范本。到美国以后,到处请教怎样提高英文学术写作的秘籍,有朋友告诉我,学习英文写作的好办法,就是仔细研读、揣摩一些规范英文的学术表达。黄的英文和结构都非常规范,对我们这些母语不是英文者,比较容易模仿。而纯粹的美国人写的著作,是我们难以效法的。

后来我使用得比较多的另外一个范本,是密歇根大学历史系的中国史教授贺凯(Charles O.Hucker)的《中华帝国的过去》(China’s Imperial Past: An Introduction to Chinese History and Culture),这书1975年由斯坦福大学出版社出版,经常在美国大学的课堂上用作中国古代史的教科书。我把本书的导言读得滚瓜烂熟,几乎每一句话都反复揣摩。就这样,我慢慢对英文学术写作有了一些感觉。

《中华帝国的过去》对中国通史的写作,提供了一个非常有意思的、独到的分析框架。 他把中国古代史分为三个阶段,即形成时代(Formative Age),从史前到公元前206年;早期帝国(Early Empire),从公元前206年到公元960年;晚期帝国(Late Empire),从960年到1850年。也就是说,他把汉代和宋代作为标志,把中国古代分为了三个时期。而每个时期,又按通史(General History)、政府(Government)、社会与经济(Society and Economy)、思想(Thoughts)、文学和艺术(Literature and Art)五个方面进行论述,这样就完全打破了过去按朝代划分的中国通史的写作,对于一般的读者把握整体历史演进,是非常有帮助的。很高兴看到,他的这本书最近已经翻译成中文出版。

另外,他还编有一本非常有用的《中华帝国官阶词典》(A Dictionary of Official Titles in Imperial China),这可是在西方研究古代中国的学者几乎人手一册的工具书,如果要用英文撰写中国历史的论文或者专著,如果在中文资料中涉及任何中国过去的官员的头衔,怎样用规范的英文进行翻译,那么就必须查这部词典。

到美国读的第二本英文专著,是孔飞力的《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》。那时这本书刚出版,我到密歇根大学中国研究中心的时候,参加了一个研究生不定期的读书会,这个自发的读书会囊括了密歇根大学政治学、社会学、经济学、历史学等学科与中国研究有关的研究生。其形式是在某一个人的家里,周末大家带一些吃的和喝的,花上几个小时,共同讨论一本书。作为一位刚从中国来的学者,大家非常客气地请我推荐下一本讨论的书,我便力荐《叫魂》。其实我在国内的时候,就开始关注这本书,因为在书出版之前,大概在1990年前后,黄宗智到成都查巴县档案,便告诉我孔飞力将在哈佛大学有一本非常好且有趣的书出版,因为黄是该书的评审人之一。

当时我便有心把这部书翻译成中文介绍给国内读者。于是我写了一封信给中华书局,因为我《跨出》那本书,也正在那里编辑出版,信中还附了该书的全部目录的中文翻译,但是信石沉大海。也不知道他们收到信没有,或是收到后觉得没有兴趣。当时中美之间的联系,信件来回就需要一个月。后来我也没有追踪这事,忙着去攻读博士了。《叫魂》最后由我的朋友陈兼和刘昶翻译成中文在上海三联书店出版,已经是1999年了,立刻成了学术畅销书,算是帮我了却了这桩心愿。这个读书会接着还读了杜赞奇的《文化、权力与国家》,杜是印度裔美国历史学家,行文不像黄宗智的那么易懂,加上他的书理论性很强,涉及多学科,叙事风格复杂,当时读起来有一定的困难,记得在读书会上,那些美国本土的研究生也觉得杜赞奇的那本书不容易读。