十大小说

英国小说家毛姆写过一本名叫《世界十大长篇小说》的小册子，虽然他在前言里声明，所谓十大，纯属瞎掰，好小说一百本也数不完，但他还是列出了自己心目中的“世界十大小说”：《汤姆·琼斯》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《大卫·科波菲尔》《白鲸》《高老头》《红与黑》《包法利夫人》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》。他是英国人，很自然，英文小说占了一半，其中英国四部、美国一部。接下来，法国三部、俄国两部。仅仅四个国家，真是简洁至极。

这个榜单，我们肯定嗤之以鼻，英法俄之外的欧洲人，也不会认同。《红楼梦》和《西游记》，固然不在其视野之内，《堂吉诃德》也名落孙山。同样不及第的还有德国人、南美人，等等。德国早先的小说确实不那么发达，可是托马斯·曼总还不俗。《魔山》虽不敢说有多伟大，比起《呼啸山庄》，并不逊色。晚近的小说，两部旷世杰作，普鲁斯特的《追忆似水华年》、乔伊斯的《尤利西斯》，大约因为时代太近，他不敢轻下结论吧。

欧洲人喜欢在自家院子里玩总结、搞统计，总结出来的结果，名之曰“世界之最”。譬如他们写欧洲哲学史，书名偏不叫《欧洲哲学史》，叫《世界哲学史》。其他领域也一样。美国人好一些，除了自己家，还肯照顾欧洲，以示不忘本之意。当然，二十世纪以来，情形是多多少少改变了，但法国人一本十几卷的《世界文学作品选》，据说中国还是得和很多中亚或非洲作家一起，挤在附录似的一卷或两卷里，稍稍粗心的读者，手一哆嗦就漏过去了。西方是尊小说的，可是他们说起短篇小说来，似乎不记得唐朝小说那么发达。不少作家的短篇小说、短篇小说集，即使拿到十九世纪，无论内容之细腻深刻，还是技巧之精熟繁复，都不逊色。说约翰皮特导夫先路，张三李四首创发明，你道始创者是那么容易当的吗？

世上没有客观和公正的评判。换句话说，一切评判都是偏见。偏见有蓄意的，也有限于条件的，后一种比较容易理解，也容易消除。比如毛姆，他大概没有读过中国小说的四大或五大名著，也没有读过《源氏物语》，你让他就此雌黄一番，显然难为他。我要是毛姆，就老老实实地说，我的十大乃是“欧美十大”。或者说，我喜欢的十大，这就很好。喜欢是个人的事，别说在李杜之间我可以偏心，就是我说爱《西游补》胜过《西游记》，那也无伤大雅呀。毛姆说了，这是“他心目中的”世界十大。他没只选英国小说，已经够客气，已经够“国际主义”了。

美国科幻小说家雷·布莱德伯里，写过一本关于未来世界焚书的反乌托邦小说《华氏451度》。在这本关于书的书里，布先生提到了更多的书，他心目中的人类文化遗产（个别提到的书因故事情节而浮现，算是例外）。或许因为外语不好吧，布莱德伯里的阅读也以英文为主。如此一来，他的人文典籍清单，英美系独霸半壁以上的江山（在全部三十多种书中占十七种），美利坚的书（五种）比英国之外的所有国家都多，包括西方人视为他们文明之源头的古希腊（四种）和罗马（两种）。可怜亚里士多德忙了一辈子，犹自榜上无名，不如只写一本《汤姆叔叔的小屋》。

欧洲和美国之外，布莱德伯里给了东方一点面子，模模糊糊提到了孔夫子、释迦牟尼和甘地。为什么说他模模糊糊？因为从字里行间看，东方这三位圣贤的书，别提他读过了，估计连书名都闹不清楚。

《华氏451度》里说得最多的书，是基督教的《新约》和《旧约》，其次是莎士比亚的《哈姆雷特》。他单独标举的一首诗，是英国诗人阿诺德的《多佛海岸》。

有意思的是，《华氏451度》被法国导演特吕弗拍成了电影。英国之外的近现代欧洲作家和思想家，布莱德伯里只提到四位：叔本华、意大利剧作家皮蓝德娄、西班牙哲学家加塞特，以及爱因斯坦。从古到今，法国人一位都没有。雨果，没有。波德莱尔，没有。笛卡尔、伏尔泰、卢梭，统统没有。特吕弗当然不买布氏英语独尊的账，在影片中的烧书镜头里，特吕弗用特写照出了一大批法国文豪的英名：巴尔扎克、普鲁斯特、让·科克托，甚至萨德。特吕弗时尚，他突出的是现代性和个人兴趣，所以，“小偷兼同性恋作家”让·热内的《小偷日记》、保罗·格高弗的剧本、圣女贞德的传说、现代诗人安德烈·布勒东的《娜嘉》，以及萨尔瓦多·达利的画册，得以在银幕上橘黄色的火焰里摇荡生姿。

特吕弗好像故意在和布莱德伯里对着干，后者只字不提的，他在影片里大书特书：男主人公蒙塔格深夜读禁书，读的是《大卫·科波菲尔》；首次出现的搜书场面，查获的第一本书是《堂吉诃德》；小男孩在搜查现场捡起翻看的书，是毛姆的《月亮和六便士》；关于哲学家，特别提到亚里士多德和尼采；就连在布莱德伯里那里大大受宠的美国文学，特吕弗也特地补充了布氏忽略的爱伦·坡……

读哥伦比亚小说家马尔克斯的访谈录，他说最初使他获得写小说的信心的作家是卡夫卡，他认为《战争与和平》是最伟大的一部小说。我觉得他比毛姆专业。奇怪的是，很多人认为马尔克斯受了福克纳的影响，但马尔克斯似乎对福克纳没有兴趣。如果让美国人来评选世界最佳小说，福克纳和梅尔维尔不用说是要占据重要位置的，其他的，我们猜想，还会有霍桑的《红字》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、海明威的《太阳照常升起》乃至德莱塞和帕索斯的作品。亨利·詹姆斯当然也会入选，但我好奇是哪一部。

我更好奇的是，如果让博尔赫斯来选，他会选哪些书。他似乎更爱短篇小说，他自己也只写短篇。长篇小说，毫无疑问，排第一的是《堂吉诃德》。其他可以想到的有梅尔维尔的《白鲸》、卡夫卡的《美国》和《城堡》，以及康拉德、亨利·詹姆斯、吉卜林、福楼拜的作品。他那么喜欢《马丁·菲耶罗》，喜欢《一千零一夜》，会不把它们也算作小说？

我对小说外行，这不妨碍我有自己心目中的伟大小说。中国的古典长篇小说，《红楼梦》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《醒世姻缘传》《儒林外史》都堪称伟大。欧美的，我选《堂吉诃德》《追忆似水年华》《尤利西斯》《战争与和平》《悲惨世界》《卡拉马佐夫兄弟》《百年孤独》《魔山》《包法利夫人》《白鲸》。

狄更斯和奥斯汀的小说当然也很好，比如《大卫·科波菲尔》《荒凉山庄》《傲慢与偏见》。我还特别喜欢布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。

如前所说，这也是偏见，既体现了我的驳杂，也体现了我的孤陋寡闻。

2014年8月5日