第14章 王之涣：大唐“版权富人”

凉州词

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

在中国古代，诗、歌、乐、舞是合为一体的，诗词最早也是通过“唱歌”的形式流传开来。所以，古时候的一部分诗词，可视作现代的流行歌词。

比如，耳熟能详的“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”，宋代苏轼著名的《水调歌头》，可曾想过，它为何取名“水调歌头”呢？

“水调”，本就是一首曲，是当年隋炀帝杨广开凿汴河的时候亲自作的曲子，成为宫廷用乐。“歌头”，就是苏轼摘了这首“曲之始音”的首章片段，另倚新声。

当然，以此类推，《水调》的歌腰、歌尾应该都被唐人翻新重唱过。《水调》从隋传入唐后，经久不衰，它满足了音节、声调和韵律的要求，后人可以按乐填词，谱写更为凝练的、充沛的情感语言，来呈现丰富的想象力，创造更天马行空的精神世界。不得不说，杨广被评为“虽不是一个很高明的政治家，却是一位绝好的诗人”确实有道理，他在文艺审美方面要比政治治理强得多。

前有王昌龄在《听流人水调子》里哭诉此曲的声韵悲切：“岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深”，后有白居易《听水调》之感：“不会当时翻曲意，此声肠断为何人”。转眼到了中唐时期，唐玄宗也曾在动荡奔逃之际，听见歌者吟唱《水调》，潸然出涕。到了悲凉的晚唐，罗隐为《水调》做了一句令人扼腕的总结：“若使炀皇魂魄在，为君应合过江来。”

曲寿比人长，闻歌不见人。

轮到王之涣，也一样。

《唐才子传》将王之涣的风流倜傥写实：“少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒。”对富有少年感的王之涣来说，一个“侠”字，就是人生在世的奥义，势必让他全力以赴地热爱生活中的曼妙。

此外，《唐才子传》还肯定了他的作词天赋，“为诗情致雅畅，得齐梁之风。每有作，乐工辄取以被声律。”不论他走到何处，每写一首诗，都会被“追星族”乐工编成曲子，其受欢迎程度一度使“皤发垂髫，皆能吟诵”，如果是现代，一定稳居华语乐坛榜首。

值得一提的是，他没有利用“明星光环”，确凭实力碾压四方。列举《集异记》中旗亭画壁的故事，证明王之涣确有功力。

话说开元年间，河清海晏，物殷俗阜，民间歌舞伶官的梨园，歌声不断。残冬的一天，飞雪迎春，王之涣与王昌龄、高适结了伴，去旗亭煮酒小酌，醺酣暖身。正喝着，酒楼里突然进来一群彩妆锦裳的戏子舞女，眼瞅他们往楼上走。原来楼上有人摆宴请客，请来了“鱼龙百戏”的班子表演。

在唐朝，民间的鱼龙百戏很盛行，幻人吐火、胡旋舞、舞狮子等都包含在内，一般在节日和各种宴会上尤为常见。

三位诗人喝完酒，并未退场，反而避开宴席，躲在一旁，依偎着炉火观赏杂戏。

恰好此刻，陆续走过四位妙龄歌姬，钿头金篦，绸裙奢华，红彤彤的灯火酒气将妆面熏照得颇为妖冶妩媚。未等缓过神来，又听楼上奏响了名曲，一派奢贵。

王昌龄突然提议：“我们三人都擅长作诗，名声早传遍民间，但始终难分伯仲，不如借今天偷听歌舞表演的机会，听一听谁的诗词被选入唱曲的次数最多，就算谁夺魁。”

片刻，有一歌姬开唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

王昌龄伸手在墙壁上画了一道，笑说：“我的诗，绝句一首。”

不多时，又有一伶人的歌声传来：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居。”

闻声，高适在墙上画了一笔，也说：“我绝句一首。”

接下来，有人唱：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”又是王昌龄的诗作，他得意道：“我的绝句，第二首了。”

三首歌唱下来，却没有王之涣的诗词。

王昌龄和高适看着王之涣，准备拿他打趣，却见他不慌不忙地说：“这些衰颓伶人啊，唱的都是‘下里巴人’的词作，阳春白雪的曲子，这等俗物岂敢接近呢？”

他伸手，指了指一个梳着双鬟、身着紫缎的歌姬，姿态绝伦，可谓座中最美。

“你们别着急，等这位压轴的歌姬开唱，若是没唱我的诗词，我就一辈子都不和你们争衡高下。但她若唱了我的诗……”王之涣补充，“你们就得拜在我的门下，奉我为师！”

王昌龄和高适都不相信，反而调侃起来。

须臾，那女子站到堂中，三人竖起耳朵听她唱：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

节奏鲜明，音律和谐，气韵瑰丽，果真是王之涣的《凉州词》！

他立即还口：“你们两个乡巴佬，还以为我刚才胡说八道呢？”三人耍笑成一团，声音惊动了宴会中的人。客中伶人走过来询问，惊觉是名闻八方的才子，赶忙拜礼：“我们俗眼不识神仙，请您屈尊一起赴宴吧。”他们应邀入座，一醉方休。

此后，旗亭画壁一事，让王之涣的名声彻底远扬于王昌龄和高适之上。

少年的才华与盛气，悉数化入他传世不多的六首诗作当中，而最具代表意义的，当属《登鹳雀楼》：

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

读他的诗词，开阔无垠，润而不燥。于诗中，似乎望见了连绵山峦、浩渺烟霭、亭台楼阁、流船飞鸟、高峰平坡……长河万里，高楼耸然，颇似一曲壮丽辉煌的长歌。

在风流中，浅斟低唱。王之涣，令人震撼不已。

非老者之恒静，太暗淡；亦非帝王之戾气，太刺眼。在对整体表现力的把控上，岂不只有怀着少年心的人，才有这般天然、蓬勃、恣意的感知力吗？

如今，古调歌声虽俱为云烟，诗作却流传了下来。古今在盛唐盛景中相逢，酝酿出一怀心事，渗入世间的人情世故，终将大唐精神一饮而尽，让神来之作斐然灿烂，犹可使今人透过时光的缝隙，一窥大唐风貌。

这，才是一个朝代的少侠歌声，也是一曲歌声最迷人的地方。

诗人小传

王之涣（688—742年），字季凌，绛州人，唐代著名的边塞诗人之一，与岑参、高适、王昌龄并称“唐代四大边塞诗人”。诗作大多被制曲歌唱，轶事“旗亭画壁”流传千古，代表作有《登鹳雀楼》《凉州词》等。