85

三个人在外面吃午饭。母亲说起她昨天卸妆的时候，用了某种洗澡用的海绵。她说，原以为挺柔软的，但用来清洁皮肤还是疼。然后她说着说着突然哭了起来，说外婆在瘫痪并丧失语言能力以后，阿姨是用这种海绵帮她洗全身的。她说，外婆就算疼，也说不出来啊。餐厅里零零散散坐了些人，母亲坐在那里，脸埋下，肩膀颤抖。我大概被她的话打到一下，反而不知道怎么安慰。像个木头一样，不敢看她，只能看向餐厅的另一边。我说，妈，别哭了，别在外面哭。

我身上女性的一面不见了。我觉得自己像个青春期里不知怎么表达情感的男孩。

吃完饭去游泳。我先跳了下去，她在室外晒了一会儿太阳，脸朝下，有点像小孩。我游到一半的时候她加入了，我正好抬起泳镜清一下内层的雾气，看到她的眼睛。我们点了个头，像两个男孩之间的那种利落的点头，然后我转身游走了。我一转身，在水里开始流眼泪。觉得自己不会表达，让她被迫学着坚硬。

这些天如果有机会，会和她一起走路去游泳。天还剩下一点暑气。我走路喜欢把手臂绕在她肩膀上，她怕热，老要把我推开。在我成年之后，我总想让她多感受一些物理上的亲密。搭着她的时候，我觉得她的肩膀比以前低了一点。她大概缩了一到两厘米吧。我今天在回家的路上摸了她的脸，亲了好几下。弥补我中午时候的不知所措。

外婆今年过世了。我坐在沙发上看书，看见母亲正拂去钢琴上外婆相框上的灰尘。她的手在那里停了一下，摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我们就这样一个人看着一个人看着一个人。