73

当大众都能讲出一两句为什么的时候，创作者就尴尬了。我和朋友开玩笑，关于什么是好的创作——我说，一半的人不知道；知道的一半里，一半的人不喜欢；喜欢的一半里，一半的人说看不懂；懂的一半里，一半的人懂错了。

被大众接纳的人都有点尴尬。那么是否应该和大众相处呢？应该。如果创作者有改造社会的热情。没有也没关系。只是创作者在写下每一笔的时候都应该有极端的自觉。哪一笔是横向而去，哪一笔是纵深而去。不仅是文与画，音符也一样。横向大于纵向时，个体有机会做一个知识分子，但成不了艺术家。这个差别，是很努力的普通人和天才之间的差别。

我的朋友赵老师，有一次说了一句大实话：“大家一激动，我就恶心了。”