8

我不迷福柯，也不迷布朗肖。但我渴望他们的友谊，不见面的友谊。我很少对任何事物感到渴望。

不同的是，我以为不是不可以见面，而是，可以见面，但要像没见过面一样。维持渴望，并维持渴望的能力。一个人闭上眼睛，可以看到另一个人的黑夜。友谊是重叠、是共有。这种重叠与共有并不人间。它很弥散，但又有点太精密了。所以很难。

或许在本质上，我渴望与一个并不存在的人交谈。人间的友谊则是那个人的不同化身。亲密之亲密太甜，遥远之遥远太远。亲密之遥远，或遥远之亲密，反而是能够被嗅闻与想象的。这不是一种交换，或者交流。它们面向第三方，而这第三方可以是另一片光明，或是沉沉黑夜。

如今值得认真的事情，这样算是一种。为沉默做准备也是殉道，这种殉道是透明的。