第16章 蝉夜入旧梦

夏至这天，我在冷气房里听见第一声蝉鸣。金属质地的声浪穿透玻璃，忽然掀开记忆里泛黄的竹帘，竹床上的凉席印出莲花纹，外婆的蒲扇摇着摇着，就把整个童年扇成了半透明的蝉翼。

老井总在午后吐出冰镇西瓜。刀锋切开翡翠皮，凉气便顺着裂纹炸开，惊醒了趴在瓜皮上的七星瓢虫。我们蹲在青石板上吐籽，黑籽儿跳进井台边的凤仙花丛，来年总要多开几朵胭脂红。蝉蜕空挂在苦楝树上，像被时光抽干的琥珀。

暮色四合时，竹床搬到晒谷场。晚风驮着稻花香掠过脚踝，大人们摇着麦秆扇说古，银河就顺着扇柄流下来。萤火虫提着灯笼在丝瓜藤间巡游，我们举着玻璃瓶追光，跌进露水打湿的草丛，惊起纺织娘拨乱月光弦。

如今空调外机嗡嗡作响，制冷剂的叹息里，那些沾着草汁的黄昏正从指缝间退潮。只有蝉依然年复一年地振翅，把炎夏谱成循环往复的童谣。我站在二十六楼的窗前，忽然尝到井水沁凉的甜——原来童年从未走远，它只是悄悄躲进了每一粒西瓜籽，每一声蝉鸣，每颗不肯坠地的露珠里。

蝉声骤然稠密时，木槿花便攀着篱笆开了。紫红花瓣裹着蜜糖，总能引来细腰蜂醉醺醺地打转。我们摘下花朵吮吸花蒂，甜味在舌尖化开的瞬间，连影子都浸透了七月的醺然。

晒烫的河滩是天然的画布。赤脚踩下去，淤泥便从趾缝溢出，凉津津地吻着脚心。芦苇杆削成水枪，射出的水珠串起整条溪流的欢腾。偶尔逮住搁浅的鲫鱼，养在搪瓷脸盆里看它吐泡，却总在黄昏前被母亲悄悄放生。暮色漫过堤岸时，裤脚沾满苍耳子，如同挂满绿色铃铛的逃兵。

杂货铺的玻璃罐里睡着陈皮糖。蝉蜕能换三分钱，十个就能听见叮当落下的甜蜜。攒够的硬币在掌心发烫，换来的糖纸攒成彩虹册，夹在暑假作业本里，洇出星点橙香。卖冰棍的自行车铃铛摇碎正午热浪，棉被掀开时腾起的白雾，比期末考卷上的分数更让人雀跃。

蝉鸣最盛时，连梦境都染着草汁的绿。如今我常在凌晨惊醒，窗外霓虹割裂夜空，恍惚间总觉得有露水悬在睫毛上。那些沾着泥巴的清晨，那些被蝉声托起的星夜，原来都成了种在血液里的萤火虫，每当心脏泵动，便照亮通往童年的秘径。

白露降在瓦檐时，蝉声便瘦成了风筝线。我们踩着吱呀作响的竹梯，把晒干的莲蓬头码进陶瓮，碎落的莲子滚过青砖地，像一串来不及许愿的星子。外婆掀开灶台上的木盖，水汽便驮着新米香爬上房梁，在蛛网间结成柔软的云。

落霜的清晨，樟木箱吐出冬衣。毛衣针还勾着半截绒线，静静悬在五斗柜的铜锁上，像被冻住的时光触角。我们呵着白气在窗棂上画太阳，冰花顺着指温融化，蜿蜒成春天的形状。灶膛里煨着的番薯渗出蜜，烫手的温度刚好捂化玻璃上的霜花。

年三十的雪总在暮色里涨潮。红纸屑粘住扫帚，爆竹碎屑嵌进雪泥，我们深一脚浅一脚地拾哑炮，棉鞋吸饱了雪水，沉甸甸地坠着年味。守岁时偷抿一口米酒，醉倒在热炕头，朦胧间看见外婆往新袜子里塞压岁钱，铜板碰出细碎的响，比春晚倒计时更让人心安。

蝉蜕依旧悬在记忆的枝头。

此刻地铁穿过城市腹腔，报站声碾碎晨光，我忽然在陌生人的绢扇上看见故乡的涟漪——那些浸泡在井水里的星辰，那些被蒲扇摇落的晨昏，原来早已长成骨骼里细小的珊瑚。当季风第八千次翻过赤道线，童年便从每道褶皱里醒来，抖落一身草籽与蝉鸣。