第5章 哥哥渊洵
父母对我小时候的影响，我当时并不清楚，是后来回顾时才发现的。其实，小时候对我影响更大的，是哥哥渊洵。他比我大四岁，在模范小学（后来改名为实验小学）读书时，比我高两级。当时小学的读本是看图识字的。我喜欢看他读本中的图画，不认得的字就问他，所以在一年级就等于上三年级了。记得他的读本中有鸡犬牛马的图画，故事是个寓言，说过年要吃好菜，吃什么呢？先说杀鸡，鸡说：“我会啼鸣，杀了我，谁替你们报晓？”于是就说杀狗，狗说：“我会看门，杀了我，谁替你们守夜？”再说宰牛，牛说：“宰了我，谁给你们耕田？”又说杀马，马说：“杀了我，谁给你们拉车？”最后只有杀猪，猪却只能说：“今天大家都快活，为何要杀我？”这个寓言是教人要做个有用的人，颇有“意美”；书中有画，又有“形美”；猪说的话押韵，还有“音美”。这从小就培养了我对“三美”的爱好。
培养对“音美”的爱好，更重要的是音乐课。记得上海“五卅惨案”时，哥哥在音乐课上学了一支歌，回家来唱给我们听，直到八九十年之后，我还依稀记得歌词，可见“音美”给人印象之深。歌词大致如下：
帝国主义勾结军阀害我中华，
几阵枪声满街热血一场残杀。
此仇不报还成什么国家？
热泪的抛：抛，抛，抛！
大凡的恼：恼，恼，恼！
心头的火：烧，烧，烧！
此仇必报：报，报，报！
后四句每句三个叠字，给我印象很深。后来读到陆游写给他前妻唐琬的《钗头凤》，才知道这种叠字的用法古已有之。陆游词的原文如下：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟犹在，锦书难托。莫，莫，莫！
我把第三行（心中充满哀思，我们分别多年）和第六行（山盟海誓还在，谁能替我送信？）译成英文如下：
（第三行）In my heart sad thoughts throng;
We've severed for years long.
Wrong,wrong,wrong!
（第六行）Our oath is still there.Lo!
No word to her can go.
No,no,no!
把叠字译成英文叠词，可见“音美”对我影响多大。
再看美国译者华逊（Burton Watson）这两行的译文：
（第三行）A heart all sadness,
Parted how many years?
Wrong!wrong!wrong!
（第六行）Mountain-firm vows go forever.
But a letter would be useless now,
Don't!Don't!Don't!
“一怀愁绪”说成“满心忧伤”，基本是对等译法，这四个字译得还算不错。“几年离索”译成问句（离别了多少年？）就误解了原意。“错，错，错”虽然译成三个叠词，但原意说分开是错误的，华译改成问句就上下文不连贯了。“山盟”没用字对字的译法，说是誓言坚定如山，译得很好，但“在”字的意思是当年的誓言还留在墙上，华译go forever就牛头不对马嘴了。原文“锦书难托”是音信难通的意思，华译useless却是说写信也没有用，最后虽然用了三个叠词，还是没有传达诗人的思想感情。其实，找不到对等词时，可选最好的译语表达方式。这就是中国学派的优化译法或创译法。
不同的译文，优化的方法可以相同，也可以不同，如陆游词这两行的法译文：
（第三行）Nous déplorons le sort,
De ces années,vivant comme morts.
Tort,tort,tort!
（第六行）Notre voeu reste inébranlable comme un mont,
Mais est-ce qu'il tient bon?
Non,non,non.
“一怀愁绪，几年离索”说成我们为这几年生不如死的命运而悲叹，这是“从心所欲”的译文，但是有没有逾矩呢？悲叹不是愁绪吗？生不如死的命运不是“离索”的具体化吗？所以可以说，译文是为了音美而加强了意美。至于原文第六行，“山盟”说成像山一样不可动摇的盟誓，比美国华逊的英译强调意味更重。“锦书”的内容是什么呢？不就是问，当年的山盟海誓还起作用吗？回答是不起作用了。这就是舍形式而取内容的翻译法，说明中国“从心所欲不逾矩”的翻译理论可以解决意美和音美之间的矛盾。
也许一个译例说服力不够强，我们再看看唐琬回答陆游的《钗头凤》，全词如下：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
现在，先看原诗第三行、第六行的英译文：
（第三行）I'd write to him what's in my heart;
Leaning on rails,I speak apart.
Hard,hard,hard!
（第六行）Afraid my grief may be descried,
I try to hide my tears undried.
Hide,hide,hide!
第三行的译文说：我要写信把我的心事告诉他，斜倚着栏杆，我还能把心事告诉谁呢？难啊，难啊，难啊！这段译文和原文比较接近，所以没有多少从心所欲的文字。第六行的译文说：怕人发现我的痛苦，我不让人看见我还没有擦干的眼泪。隐瞒吧，隐瞒吧，隐瞒吧。这里把“寻问”具体化为发现我的痛苦，把吞下眼泪浅化为没有擦干。这都是为了押韵的音美而淡化了一点意美。是得是失？各有各的看法。下面再看这两行的法译：
（第三行）Silencieuse,je m'appuie sur
La balustade pour épancher mon coeur pur:
Dur,dur,dur.
（第六行）J'ai peur d'etre vue,effacant la tache
De mes pleurs sur mon visage et je me cache.
Cache,cache,cache!
第三行的“欲笺心事”，说成“为了吐露我纯洁的心灵”而放下一行了，“纯洁”是为了押韵而加上去的，介词却放到上一行了。这都是为了音美而做出的权宜之计，是否得不偿失，可以研究。第六行的“怕人寻问”说成怕人看见，“咽泪”为了押韵说成“擦去泪痕”，也是为了押韵而做出的变通。这些变通是否得当，要看能否使人知之、好之、乐之了。总而言之，这些叠词的译法都是小时候听哥哥唱爱国歌曲学来的。可见，小事情可以产生大影响，大事情也是由一点一滴的小事积累而成的。
哥哥教我的歌后来对我影响更大的，可能还是他去参加全省体育运动会学的《大同歌》。歌词是从两千年前的《礼记》中选出来的，当时一点不懂，但是因为并不难唱，居然记住了，几十年不忘。歌词是：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。……货，恶其弃之于地也，不必藏于己；力，恶其不出之于身也，不必为己。……”现在看来，“大道”具体地说是大路，抽象地说是大道理，就是说，走路要走大路，行为要合乎大道理。什么大道理呢？天下是公众的，是为公众服务的。用今天的话来说，这不就是民主之道吗？天下是公众的，这不是“民有”吗？为公众服务，这不是“民享”吗？我在高中二年级上英文课时，读了美国总统林肯的演说词，记得他说过“民主”包括“民有、民治、民享”（of the people,by the people,for the people）。“选贤与能”不就是“民治”吗？可见民主之道，早在两三千年前的《礼记》中就有了，怎么西方还说中国不民主呢？至于“货”就是货物、商品，货物不要浪费，不要垄断，这不是反对垄断资本主义吗？力，只怕自己没有出力，而出力不只是为了自己，这不是社会主义、共产主义的各尽所能、不谋私利吗？而在西方，柏拉图也说过：共产主义要建立领导没有私产的社会，可见民主和共产主义，早就是中西共有的了。
中西都要民主，西方强调民治，中方强调民享。中国也要民治，不过强调的是选贤与能，贤者有德，能者有才，德才兼备才能为人民服务，而在古代，有德有才就可进行礼乐之治。礼是善的外化（或具体化），乐是美的外化，礼乐之治就是尽善尽美地为人民服务。冯友兰说：礼模仿自然界外在的秩序，乐模仿自然界内在的和谐，礼乐之治就是天人合一。由此可见礼教和乐育的重要，礼乐培养的是好人。西方不谈礼教，重视体育和音乐。体育要人跑得快，跳得高，举得重，扔得远，培养身强力壮的强人。这就是中西文化的差异。在真、善、美三方面，西方更重真，中方更重善，双方都重美。西方更重强人，中国更重好人，中西结合，就可以建设一个不以强凌弱的和谐社会、大同世界了。这就是我从小时候学唱的《大同歌》中学到的东西。更巧的是，《大同歌》是作为运动会会歌来教育学生的。这就是说，早在我小时候，音乐和体育就已经结合起来对我进行教育了。
以上讲的都是中文歌对我的影响。其实不只是中文歌，我学的第一首英文儿歌也是哥哥教的，记得前两句是：
Twinkle,twinkle,little star,
How I wonder what you are!
小小星星眨眨眼睛，
我不知道你是什么精灵。
Twinkle（闪烁）发音并不容易，但是因为两句押韵，念得顺口，跟着哥哥唱，也就记住了，可见音美有助于记忆。我不但记住了，后来翻译的时候还用上了。如译徐志摩的《再别康桥》，第二段前半部的原文和我的译文分别是：
寻梦？
撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫。
Where is the dream?
Could a pole long
Pick up among the weeds a dreamer's song?
My boat is fully loaded with the twinkle
Of stars,but I won't wrinkle
The water with my flute
Which,hearing us part,becomes mute.
原文是“彩虹似的梦”，所以“青草更青处”的颜色就不一定要翻译了。“星辉”是指星光，可以译成starbeams，但星光是静态的，星辉更有动感，所以这里用twinkle（闪烁）更好。“放歌”也有动感，如说“唱歌”那就更重声音，更重听觉，这里译文用了wrinkle（起皱），仿佛歌声像风一样吹皱了康河的水面，这就用触觉代替了听觉，而且“起皱”和“闪烁”的英文押韵，加强了听觉的音美，这就不至于得不偿失了。最后一行，诗人说“笙箫”“悄悄”，是把乐器拟人化，所以译文说笙箫听见人要离别就悄无声了，也是用听觉来加强静态。此外，第二、三行的long（长）和song（歌）押韵，最后两行的flute（笙箫）和mute（悄悄）也押韵，这都用了音美来增加诗意或诗的意美。总之，徐志摩是喜欢象征主义的诗人，喜欢“视、听、闻、味、触”五官并用，所以译者也把音乐和体育结合起来了，而这和哥哥教的儿歌有关。
以上谈的是在音美方面我受到家庭的影响，至于形美方面的影响可能更大。虽然母亲喜欢画的是花木虫鸟，哥哥和我喜欢玩的却是英雄画片。我小时候喜欢的第一本连环图画书《杨戬出世》，画的是少年英雄杨戬打败哼哈二将郑伦、陈奇，后来又打败孙悟空的故事。画片上的杨戬头戴紫金冠，身披黄金甲，手执三尖两刃刀，身边跟着一只哮天犬。孙悟空会七十二变，杨戬却能每一变都胜过他：悟空变鸟，他就变鹰；悟空变虎，他就变狮；悟空变庙，他又变神。这从小培养了我的好胜心。甚至后来翻译文学作品时，如果作品已有前人的译文，我就要尽可能胜过前人。不能胜过也想别出心裁，不肯落入前人的老套。