第2章 反常暴雨
第一章反常暴雨
春城的蝉鸣被闷雷碾成细碎的呻吟，叶岚擦拭古籍的动作顿了顿。玻璃幕墙外的天空正以肉眼可见的速度坍缩成铅灰色，空气里漂浮着潮湿的铁锈味，那是暴雨来临前特有的气息。她抬头看了眼电子钟，下午三点十七分，距离约定接朱佳惠的时间还有两小时。
图书馆穹顶的彩绘玻璃开始扭曲光线，将《洛神赋图》里的云纹染成诡异的青紫色。叶岚望着自己映在落地窗上的倒影，白色衬衫领口别着的银杏叶胸针微微晃动——那是许乐山送她的十八岁生日礼物。指尖无意识摩挲过胸针边缘，十年前的记忆突然翻涌：同样阴沉的天气，她躲在教师宿舍楼下的紫藤架下，看许乐山批改作业的身影被台灯拉得很长。
“小叶，要下暴雨了，早点关窗。”馆长的声音从背后传来，惊得她差点碰倒桌上的镇纸。叶岚慌乱应了声，却在关窗时被眼前的景象钉在原地——街道上的行人突然加快脚步，便利店老板手忙脚乱地收起货架，梧桐树叶在狂风中翻出银白的背面。这场雨，来得比天气预报早了整整六个小时。
阳台上的鸽子发出不安的低鸣，叶岚数着它们交叠的羽翼，突然想起朱佳惠在电话里说的话：“岚岚，这次来春城，我一定要把你从牛角尖里拽出来。”闺蜜的语气半开玩笑半认真，却让她握着手机的手渗出冷汗。后视镜里许乐山的婚戒在记忆中闪烁，刺痛了她的眼睛。
第一滴雨砸在玻璃上时，声音清脆得像碎裂的冰晶。紧接着，千万颗雨珠倾泻而下，在地面炸开无数细小的水花。叶岚望着雨帘中模糊的街景，突然想起高中课本里那句“大弦嘈嘈如急雨”，此刻的雨声何止嘈嘈，简直是万马奔腾，要将整个城市淹没。
她转身去取放在储物柜的雨伞，金属柜门冰凉的触感让她清醒了些。柜子里除了伞，还躺着一本泛黄的笔记本，扉页上“赠叶岚同学”的字迹被岁月晕染得有些模糊。那是高三毕业时许乐山送的，里面夹着他推荐的书单，每一本书名旁都有他工整的批注。
“叮——”手机铃声突然响起，是朱佳惠发来的消息：“岚岚，我的列车提前到站了！”叶岚的心猛地一紧，顾不上拿笔记本，抓起雨伞就往外冲。图书馆的旋转门在暴雨中发出吱呀的呻吟，她刚迈出一步，裤脚就被雨水打湿。
街道上的积水已经漫过脚踝，叶岚撑着伞艰难前行，雨滴砸在伞面上发出密集的鼓点。一辆汽车疾驰而过，溅起的水花将她的裙摆彻底浸透。她躲进一家便利店的屋檐下，看着手机上不断跳动的时间，焦虑像藤蔓般缠绕上心头。
“师傅，去火车站多少钱？”她拦住一辆出租车，声音里带着不易察觉的颤抖。司机探出头看了看雨势，报了个比平时高出三倍的价格。叶岚咬了咬牙，拉开车门钻了进去。车内弥漫着淡淡的烟味，后视镜上挂着的平安符随着车身晃动，在雨幕中投下细碎的阴影。
出租车在积水的街道上缓慢行驶，雨刮器拼命摆动，却依旧挡不住如注的暴雨。叶岚望着窗外模糊的景象，思绪又回到了大学时代。那时的朱佳惠是学生会主席，风光无限，而她总是安静地躲在图书馆的角落，借着研究课题的名义，给许乐山发邮件请教问题。
“姑娘，火车站到了。”司机的声音打断了她的回忆。叶岚付了钱，打开车门的瞬间，一阵狂风卷着雨水扑面而来，差点将她手中的伞吹翻。她护着包冲进候车大厅，湿漉漉的头发贴在脸上，狼狈不堪。
候车大厅里人头攒动，广播里正在播报列车晚点的消息。叶岚在人群中搜索着朱佳惠的身影，突然听到一声熟悉的呼喊：“岚岚！”她循声望去，只见朱佳惠拖着个大红色行李箱，正朝她挥手。
朱佳惠还是老样子，栗色卷发随意地扎成马尾，黑色连衣裙勾勒出曼妙的身材，脖颈间戴着一条精致的锁骨链。不同的是，她无名指上多了一枚钻戒，在大厅的灯光下闪烁着璀璨的光芒。
“你怎么淋成这样？”朱佳惠快步走过来，伸手替她整理被雨水打乱的头发，“我还以为你不来了呢。”
叶岚勉强笑了笑：“堵车，雨又大。”她避开朱佳惠探究的目光，低头看了看手机，“我们先去停车场吧，车停在负二层。”
两人拖着行李走向电梯，朱佳惠叽叽喳喳地说着乌拉城的趣事，叶岚却有些心不在焉。电梯下降时，她望着镜面般的内壁，里面倒映着两个截然不同的身影——朱佳惠容光焕发，充满幸福；而她自己眼神黯淡，浑身透着疲惫。
停车场里，叶岚的脚步突然停住了。一辆黑色轿车横在她的车位前，严严实实地挡住了去路。她攥紧了手中的车钥匙，指甲几乎掐进掌心。朱佳惠顺着她的目光看去，皱起了眉头：“这谁啊，怎么乱停车？”
“我打114问问。”叶岚深吸一口气，拨通了查号台。等待车主挪车的时间里，她不停地看表，手心沁出细密的汗珠。朱佳惠安静地站在一旁，不时看看她，欲言又止。
终于，车主姗姗来迟。那是个中年男人，满脸不耐烦，连句道歉都没有就开走了车。叶岚强压下心中的怒火，打开车门坐进驾驶座。车内还残留着淡淡的檀香，那是许乐山喜欢的味道。她下意识地摸了摸副驾驶座上的抱枕，上面绣着的并蒂莲图案有些褪色了。
“岚岚，你最近...还好吗？”朱佳惠系好安全带，小心翼翼地问道。叶岚握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，她看到自己勉强扯出的笑容：“挺好的，能有什么事？”
车驶出停车场时，雨丝毫没有减弱的迹象。叶岚打开雨刮器，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，划出一道道不规则的弧线。朱佳惠不再说话，车内只有雨声和轮胎碾过积水的声音。叶岚知道，暴风雨不仅在车外，也在她的心里，而这场与自己的较量，才刚刚开始。
第二章受阻启程
雨刮器在挡风玻璃上划出凌乱的弧线，叶岚的指甲深深掐进方向盘的皮革里。导航提示前方路段拥堵，红色的线条像一道狰狞的伤口，横亘在电子地图上。朱佳惠安静地坐在副驾驶座，不时瞥向仪表盘上的时钟，又偷偷观察着好友紧绷的侧脸。
“要不我们走辅道试试？“朱佳惠试探着开口，声音被雨声吞没了大半。叶岚没有回应，只是转动方向盘，将车拐进一条狭窄的街道。两旁的梧桐树在狂风中剧烈摇晃，不时有枯枝被吹落，砸在车顶发出闷响。
积水越来越深，车轮碾过时溅起半人高的水花。叶岚能感觉到车身在水中轻微打滑，手心的汗把方向盘浸得发黏。后视镜里，朱佳惠的倒影紧紧抓着车门把手，脸色有些发白。
“当年在学校，你倒车入库都要练十几次。“朱佳惠突然笑了，试图打破压抑的气氛，“现在居然敢在暴雨天开车，岚岚，你进步不小啊。“叶岚勉强扯了扯嘴角，思绪却飘回十年前的驾校。那时许乐山总会在她练车后，递上一瓶冰镇矿泉水，说：“别紧张，慢慢来。“
街道尽头的十字路口亮起红灯，叶岚踩下刹车，车身在积水里轻轻摇晃。透过雨幕，她看见路边便利店的招牌在风中摇摇欲坠，几个行人正抱着头在雨中狂奔。朱佳惠掏出手机，屏幕的冷光映在她脸上：“新闻说这场雨是百年一遇的，城区很多地方都被淹了。“
叶岚的手机突然震动，是图书馆馆长发来的消息，提醒她古籍室的窗户没关严实。她咬了咬嘴唇，犹豫着要不要折返。就在这时，前方的车辆突然开始移动，她只好踩下油门，继续前行。
车子驶入主干道，积水更深了。叶岚能感觉到轮胎与地面的摩擦力在减小，每一次刹车都要比平时多用几分力。朱佳惠突然抓住她的胳膊：“岚岚，快看！“前方不远处，一辆电动车连人带车栽进了路边的积水坑，骑车人在水中扑腾。
叶岚没有多想，直接将车停在路边。雨水瞬间灌进车里，打湿了她的裤腿。她和朱佳惠冒雨跑过去，和几个路人一起将电动车抬出，又把浑身湿透的骑车人扶到路边。那人连声道谢，叶岚摆摆手，转身时却瞥见朱佳惠正盯着她手腕上的红绳——那是许乐山从五台山求来的平安结。
回到车上，两人都成了落汤鸡。朱佳惠从包里翻出纸巾，递给叶岚：“你啊，还是和以前一样爱管闲事。“叶岚擦着脸上的雨水，发动车子：“总不能见死不救吧。“她没说出口的是，每次帮助别人，她都能在对方感激的目光里，短暂地忘记自己的痛苦。
导航再次提示前方拥堵，这次的红色路段比之前更长。叶岚烦躁地关掉语音，打开车窗透气。潮湿的风卷着雨水灌进来，混着朱佳惠身上淡淡的香水味，让她有些头晕。后视镜里，朱佳惠正在用手机打字，屏幕的光映出她紧锁的眉头。
“岚岚，你爸妈...最近怎么样？“朱佳惠的声音很轻，却像一颗石子投入深潭。叶岚握着方向盘的手猛地收紧，指甲在皮革上留下几道白痕：“我不知道，很久没联系了。“她想起母亲躺在病床上苍白的脸，想起父亲愤怒的咆哮，还有那句“就当没生过你这个女儿“。
朱佳惠叹了口气，欲言又止。车子在缓慢移动，雨势丝毫没有减弱的迹象。叶岚的手机又震动起来，是图书馆同事发来的照片：古籍室的地面已经积了一层水，珍贵的典籍浸泡在水中。她的太阳穴突突直跳，眼前浮现出许乐山教她整理古籍时的场景，他说：“这些书是有生命的，要用心呵护。“
“你先去酒店吧。“叶岚突然说，声音沙哑，“我得回图书馆一趟。“朱佳惠急忙抓住她的胳膊：“岚岚，现在回去太危险了！那些书重要，你的命更重要！“叶岚甩开她的手，眼睛盯着前方，却像是在看很远的地方：“我必须去，那些书...对我很重要。“
朱佳惠沉默了，她知道叶岚口中的“重要“意味着什么。当年叶岚放弃保研机会，执意回到春城，就是为了能留在许乐山身边。而这份执念，最终让她众叛亲离。
车子在一个路口停下，叶岚指了指前方：“前面就是酒店，你自己下车吧。“朱佳惠看着好友决绝的侧脸，心里一阵发酸：“岚岚，不管什么时候，我都在。“她打开车门，雨幕瞬间将她吞没。叶岚没有回头，踩下油门，车子朝着图书馆的方向疾驰而去。
后视镜里，朱佳惠的身影越来越小，最终消失在雨幕中。叶岚的视线有些模糊，分不清是雨水还是泪水。她想起朱佳惠说的“我都在“，心里某个角落突然变得柔软。但很快，这份柔软就被愧疚和自责淹没——她不值得任何人这样对她，尤其是朱佳惠。
图书馆的大楼在雨幕中若隐若现，叶岚将车停在路边，冲进雨中。积水漫过她的膝盖，她却浑然不觉。推开图书馆的大门，潮湿的霉味扑面而来，古籍室的方向传来哗哗的水声。她顾不上脱鞋，踩着积水狂奔，仿佛这样就能跑回十年前，跑回那个还没被执念毁掉的自己。
第三章雨中重逢
古籍室的木门半掩着，叶岚冲进去时，裤脚还在往下滴水。霉味混着纸张受潮的气息扑面而来，她看见同事小陈正踮着脚，试图将高处书架上的典籍转移到干燥的地方。地面上的积水已经漫过脚踝，几册珍贵的线装书漂浮在水面上，封皮被泡得发皱。
“小叶，你可算来了！”小陈看见她，眼睛一亮，“这些书再泡下去就完了！”叶岚没说话，挽起袖子就加入抢救工作。她的指尖触到一本《昭明文选》，封面上“叶岚惠存”的题字让她呼吸一滞——那是许乐山在她十九岁生日时送的，墨迹在水渍中晕染，像是泪痕。
暴雨拍打着窗户，发出擂鼓般的声响。叶岚和小陈将抢救出来的书籍搬到会议室，用毛巾仔细擦拭。她的动作很轻，仿佛触碰的不是纸张，而是易碎的回忆。手机在口袋里震动，朱佳惠发来消息：“岚岚，雨太大了，你注意安全。”她盯着屏幕看了几秒，最终只是回了个“好”。
当最后一本典籍被妥善安置时，叶岚瘫坐在椅子上，浑身湿透的衣服贴在身上，寒意顺着脊梁骨往上爬。窗外的天色已经暗下来，路灯在雨幕中晕开朦胧的光圈。她想起还在酒店的朱佳惠，心里泛起一丝愧疚，正要起身，手机突然响起，是许乐山的来电。
铃声在寂静的会议室格外刺耳，叶岚盯着屏幕上跳动的名字，心脏几乎要跳出胸腔。犹豫了几秒，她按下接听键，许乐山的声音带着电流杂音传来：“小叶，我听说春城暴雨，你没事吧？”
简单的一句话，却让叶岚眼眶发热。她咬住嘴唇，不让声音颤抖：“我没事，在图书馆处理古籍浸水的事。”电话那头沉默了片刻，许乐山轻声说：“小心点，别感冒了。”短短几个字，像一根细针，轻轻刺破了她伪装的坚强。
挂掉电话，叶岚坐在原地发了很久的呆。直到手机再次震动，是朱佳惠发来的定位，显示她已经在附近的餐厅订了位子。叶岚起身整理了一下凌乱的头发，对着镜子里苍白的脸挤出一个微笑。她知道，无论内心多么汹涌，在朱佳惠面前，她都要装作若无其事。
餐厅里暖黄的灯光驱散了些许寒意，朱佳惠正在靠窗的位置摆弄手机，面前的火锅冒着腾腾热气。看见叶岚进来，她立刻起身迎上去，上下打量着：“你都湿透了，怎么不先回酒店换衣服？”叶岚扯了扯嘴角：“没事，抢救完书就过来了。”
两人在氤氲的热气中坐下，朱佳惠给她盛了一碗汤：“快喝点热的，别真感冒了。”叶岚捧着碗，看着浮在汤面上的枸杞，突然想起许乐山也会在她生病时，煮一碗红枣枸杞汤。她低头喝了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下，烫得眼眶发酸。
“岚岚，我这次来...”朱佳惠放下筷子，表情变得严肃，“是想和你好好聊聊。”叶岚的手不自觉地握紧汤碗，指甲在陶瓷上留下月牙形的痕迹。她知道朱佳惠要说什么，这些年，所有关心她的人都试图说服她放弃这段没有结果的感情。
“我知道你要说什么。”叶岚打断她，声音平静，“但有些事，不是说放下就能放下的。”朱佳惠叹了口气：“你还要折磨自己到什么时候？你爸妈因为你...”“别说了！”叶岚猛地放下汤碗，汤汁溅出来，烫红了手背。她别过脸，不想让朱佳惠看见自己眼底的慌乱。
餐厅里的气氛瞬间凝固，周围的食客投来好奇的目光。朱佳惠看着好友倔强的侧脸，心里一阵刺痛。她想起大学时的叶岚，聪慧开朗，是图书馆里最受欢迎的义工。那时的叶岚会在周末和她们一起逛街、看电影，眼里有光，嘴角总是挂着笑。
“岚岚，我只是不想看着你这样毁掉自己。”朱佳惠的声音很轻，带着心疼，“你值得更好的。”叶岚盯着火锅里翻滚的食材，热气模糊了她的视线：“什么是好？什么是不好？在我心里，能和他在一起，哪怕只是远远看着，就已经是最好的了。”
朱佳惠握紧了筷子，指甲几乎掐进掌心。她想起叶岚父母憔悴的面容，想起叶岚母亲自杀未遂时，叶岚在病房外崩溃大哭的样子。而这一切，都源于眼前这个固执的女孩对许乐山近乎偏执的爱。
“他有家庭，有妻女。”朱佳惠终于说出了那个最残酷的事实，“你这样，只会伤害所有人，包括你自己。”叶岚的身体微微颤抖，火锅的热气在她眼前氤氲成一片白雾。她想起许乐山女儿甜甜的笑容，想起师母在家长会上温柔的模样，这些画面像利刃，一下下割着她的心。
“我知道。”叶岚轻声说，声音里带着认命的苦涩，“但我控制不住。”她抬起头，眼睛红红的，“你知道吗？每次看到他，我都觉得自己是完整的。可一旦离开，就像被抽走了灵魂，只剩一具空壳。”
朱佳惠看着好友，心里一阵酸楚。她知道，此刻说什么都没用。叶岚陷得太深了，深到连她自己都找不到出路。火锅