第13章 粘滞与剥离
云稀少，天蓝得深邃，空气透出些许和缓，天地间不显一丝不安。
老槐凝立在路的一旁，将阴凉洒在一堆石的上面。石有丰腴的形质：横躺着的碎石子、大石块；站立着的石狮子、石人。石还有馥郁的情状：一色青灰在一片日影里沉稳，沉稳的幻影统领着人的视域，给路和院子廓出一方别样的境地。
老蒋一手拿锤，一手拿錾，坐于石里，也就是那片日影下的沉稳里。
我自路的上端往斑驳树影里走，惊动了老蒋，他抬起头看了看我，似乎执意地、又速速低下了头，显然，他的思绪受到了干扰，但他没有停住双手，继续翻动着手下的一只石狮的头，每翻动一下，便斜睨一下，直至我走近他。
“坐吗？”他说。
“这样就行。”我离他有一米多远，颌首站立，回答得也简短。
他断定自己手上的活是进行不下去了，但似乎总也不愿自此完全抽离出自己，继续将自己执拗地沉默着。我见多了这种类别的人，熟知并习惯了这样一种境遇，并没有借此扩大过多的想象，而是马上进入另外一种时态的观察，观察老蒋的手里和老蒋的周围。
我围着一堆石刻慢慢地游走，我看得有些发呆，脑海里浮现一幅古旧图画——大汉王朝雄健的古风从某个山口吹拂，北匈奴惊慌失措地口眼大张；庄稼青绿，牛羊成群，牧童、草地、鸟鸣、雁飞，生活热烈地行进；源起、苍古、敦朴、稚拙，几个坚实的词语凝集几种坚实的映像，世纪的某个片段叠印。
另一幅图再出现。小而矮的炕头狮：很随性的四方头、四方脸、四方嘴、四方眼，就是一尊四四方方的厚实形态；或者一个三角头、三角脸、三角嘴、三角眼和三角形的斜线勾勒；还有几尊情态稚嫩、愚拙、憨直、粗鄙、丑陋、潦草，以及说不成样子的一副任性随心的近乎毛坯石头，堆砌。近前，继续细看，定睛于一尊四方的炕头狮：眼睛一大一小，嘴唇一边豁着口子，下巴也向一边垂着，整个形象是歪扭的；但看它的眼神，又是坚韧的，两只瞳仁里放射出新生一般的新奇。一尊石人，单面的，选材时就了石料的一个坡度，一边的尖峭，像极了一个先天的畸形人，半个顶骨被一把利斧劈去，先天的面上便生了一种先天的不公，不公的命运给了他抗争的基点，他想撬动了，想翻转，他两眼如环，鼻梁挺直，嘴巴无奈地张开，唇齿间盈满了各种情绪。最后，在一个角落，出现一盘石磨，圆的线条，几个圈均匀套叠，活生生的生命声息，霍霍的石的沉重摩擦，窸窸窣窣，麦粉流淌着的快感，一边还站着一个手拿笤帚，周身每一个部件都在舞蹈的勤快主妇……
我去过汉武帝刘彻的茂陵，观赏过霍去病墓出土的十七尊陪葬石雕像。石马，没有飞奔的姿势，一个坚定的站式，滚圆的腰脊线，内充实在的肚腹，粗壮的四蹄，牢牢地扎于土地，一种随时起跑的满血张弛状态；马踏匈奴，基于石的厚重，广袤处绝少顾及，重在马踏的一只蹄上，被踏匈奴的一张脸上，给予了浓墨重彩。当阔大的蹄踏在匈奴的胸上，匈奴惊恐万状，五官蜷缩扭曲，周身紧绷强直；还如一只猪、一只龟、一只蛤蟆，就在情感上下功夫，猪的鼻部，龟的颈部，蛤蟆的眼睛上，疏疏几笔，便表达出了：猪很慵困，龟垂颈韬光养晦，蛤蟆因无知而无畏……
盯着眼前，追回记忆，我的思绪似乎进入了某种洞穴，历史的隧道里有亮晶晶的灯塔标识，一个一个明显的拐点。拐点基于一种民的智慧闪烁。至垂暮时分，刘彻觉知了：生命需要安宁，生民需要庸常，将政策的重心下放于民，一切日常化，一切平民化。疆场下来的兵勇，更需要生命安顿，铁戈戎马属于过去，畦田篱栏属于当下，牛羊猪狗，虫鸟游鱼，生命在叮叮当当，细细碎碎。庙堂艺术晕染民间艺术，首先从石的雕琢开始呈现。于是，生活化作了一种拙朴的艺术体验，艺术体验溶解于生活，艺术的灵魂寄寓于某种物质，如水，最近于肉体，在河道，在草地，与石头构成了生活的本真。
历史的长河源源不断，流到了老蒋的乡野壕沟，生命的通道迤逦迁延，一路畅通。恰好的接点，老蒋接住了历史的某条支流，一切正在开头。老蒋的石雕，令我联结起这样的跌宕，令我感受着这样的原始，原汤化原石（食），清澈的源流。
任我看得恣意，老蒋不经意也起了身，跟在我的身旁，怀着一些小心开始言说，说自己的村庄，说自己的石刻生活。他仿佛进入了梦幻：就是这样，每天经过河道，看着一些石头，从满身的刺头，到慢慢滚圆，慢慢变小；一些石，深安于一些涯岸，忽然滚落，陷于一片泥淖之中，被泥水经久不息地浸漫；或者，深安于一些深山的林底，被水冲露，几块形态怪诞的石落进草丛，被枯枝败叶掩蔽。这些石，几番挨近脚边，令人产生一种怜悯，便带回了家，安上眼耳鼻口，像自家的兄弟，可以互看，可以交谈，说出各自的枯焦，他和它们的枯焦切半，他们相互分摊着，都轻盈了。
是的，没有谁来说道说道，没有任何规则章法，一个农人全凭了自我的感性，自我的理性，寻找自我的另一种出口。终日在石里默默地行走，默默地动手，默默地思想，以我寄石，以石托我，自我的舒卷，自我的挥洒，不回头，不慌张，在石里自顾自地野蛮生长。
当我说起拙朴、野狂、自然整枝、未经任何规划以及框架的捆束等等语汇的时候，缓缓，老蒋也轻轻吐出迷茫一词。
其实，从一开始，我似乎就在老蒋的眼睛里读出了一些迷茫。我不敢确定处在这样一个境遇里的一个农人会有这样的内心情感。惯常的思维固化着我的刻板印象：普遍的乡野之人的一种普遍眼神，都是很恒定的一个样子，眼睛定定盯住一个地方，说不出指向了什么，内里也几乎没有什么指向，与其定义为迷茫，不如随性判断为愚蒙，一种近乎浑噩的无以言表的模糊迟钝。而此时，由老蒋嘴里吐出迷茫，着实令我惊诧，我有些拽着自己的头发拔着自己，再次睁眼看着眼前，我感到了一阵深深的羞惭。
老蒋不老，刚刚六十出头，住在深山，属于陕北腹地安塞，一个叫魏塌的小村庄，两代人了，成为这里的永久农人了。一个人独自敲敲打打，摆弄石头，已有十个年头。近些年，他还打出了另一番天地。
五十岁那年的春天，突然的一个机缘，一拨画家闯进了他的村庄，接着就像惯常的一种现象，一拨接着一拨，画家、摄影家、作家，各种艺术门类的人群络绎不绝。魏塌热闹了，老蒋家做起了接待，长久地厮混、漫谈、生活，老蒋一边继续着石刻，一边也拿起了画笔。从此老蒋多出一重身份，他是农人画者，他画油画。
老蒋的画稿极丰，已经有了几百幅像样的作品。他的油画题材基本属两类，一类是山水村落风光，一类是农家农用的毛驴。
前一类里，老蒋画了两张自家村落的全貌，一张是当下的春意盎然，一张是记忆里的荒山秃岭。春意盎然画在前，荒山秃岭画在后。最用情的自然是那记忆中的景象，荒山秃岭上，处处都是自己的生活轨迹，在生活的轨迹里，荒是最痛心的一个点，荒同黄，他用黄色最多，在黄的痛点上展开关于自己痛的故事。
父亲先天身体羸弱，无法承当基本的男人责任，从肉体的羸弱延续到精神的困顿，一座靠山的颓圮对于一个家是可怕的。母亲操劳家里，操劳地里，在完成一次劳作后突然昏倒在地，没有医生，没有药品，医院远在三十公里之外，而出村子的十公里路是蜿蜒的羊肠小道，没有通车。那年他十三岁，和他的姊妹们用架子车，涉过冰河，护送母亲出山治疗。但是一家子的劫难没能躲过，三天之后，他们又用架子车把母亲的尸体运回了山里。一半天崩塌了，另一半更加风雨飘摇。一个比一个大一岁的姊妹七人在村子里飘荡，破衣烂衫，忍饥挨冻，忍受来自村人的一些奚落和凌辱。老蒋自小敏感，每次回家说起委屈，他的父亲劝他：不要想着报复，我们没有那个气力，都忍了。他考上了高中，兴奋地回家告诉父亲，他的父亲却对他说：算念了，没有吃的，没有穿的，没有钱，没法供你上学了，回家吧，回家干活养活弟妹。
成长的岁月继续完成着荒失，日子只有苦。他尝试过做很多事情，做小贩，做小工，做手艺人，样样做来都有短暂的成功，而样样成功都在时代的冲击下一一裂解了，最终他还是回到了村里，回到了自己原本的农家生活。
说到这些，老蒋古铜色的脸上浮起一层惊慌，似乎是羞耻，又像是愤懑。也许他感觉他的失败是包含了一种无法言说的贫穷，一种空空如也的一无所有。这穷和空在他看来，是没有理由的，是近乎耻辱的。但是他感觉自己竭尽所能，他被念了什么样的时代紧箍咒呢？正如他自己画那有力的沟壑脊梁，那些光裸的大量黄土，不惜了油彩，付出了大量的笔墨涂抹出凹凸而坚硬的色块，匹敌得了梵高的向日葵，匹敌得了太阳的火焰，但这一切不过是故纸迷梦，质薄而脆。他的内心充满了各种复杂，重重地刷上一笔又一笔，是不是有心加重一下旧日子的深刻记忆，或者给某种折痕压上重码？他自己也说不清。
他惊惧光阴似剑，不愿接纳现时代用矫饰手法改造他的村庄。他觉得应该是这样的：保持着一片荒失，一种原模原样的道法自然。这样的荒失是纯粹，是干净，是至上的良善。他接受不了村落的原始被侵犯，一些现代化硬性挤进来，这些硬性是得不偿失。面对这一切的一切，他曾幻想无数次，明天会好吧，后天会好吧，未来会好吧。他有些疑惑，有些不能预测，他怎么办，他守候不了，他说服不了自己，他想伺机出逃。
我站在他的画前，也思考起某个路口，试图进入他的过去，依据他的面部情态和眼神语汇，揣度寻求合适他的路径，加持他的某种坚执，揭秘他对于时代的种种不适。在几张驴子的画前，我似乎找到了一些对应的症结，我把这些症结也一样总结出一个词：荒失。
刚开始作画，他画了一张驴子画，一只肥胖、有些娇痴的驴子站着一片平缓的青草地上。驴子的头大大的，耳朵长长的，脖颈粗粗的，肚子饱满的，四条腿也是壮实的，驴子看起来是有些丑陋，也极不灵动。他解释说：那正是种桑植麻、六畜兴盛的时候，尤其是大养驴子的时期，驴子得娇宠，驴子肥胖，自我张狂得很。
另一幅画，驴子在拉磨，它的小犊子跟在磨道里，它顾念它，不专心拉磨，它担心它的小犊子被主人打，被什么磕倒。各怀心事的还有主妇，主妇根本顾及不了小犊子在磨道里干扰到了她的活计，她背着身子摇箩子，隔面。生活由一系列和谐构成，平稳而简洁。
然而在另一幅画作里，却表达出这样的好景不长。一头有些瘦弱但矫健的驴子向一条大道奔跑，一个蓝衣少年在侧追随，视点定格于驴子即将模糊的臀部和飘扬起来的尾巴。老蒋解释说：随着时光变迁，驴子的欲望和人的欲望一起爆满，人们想着杀戮它们，它们想着逃奔；在乡村，在驴子，在时代的裂隙，丛林法则下，占据生活与命运的动物们，也弱肉强食，生命在这种法则中展开了或明或暗、势不两立的博弈。
老蒋还画了一幅画：一个红衣女子骑在蠢蠢欲跃的驴子背上，面向着山外，即将踏上一条光明之路。画起名叫《拼搏》。起初我觉着这名是一种落俗，细想，却觉得极为妥帖，他是在画中鲜明地表达：现在和未来、远方和家园、人和动物之间，时刻展开着一种拼杀和搏斗。
画里画外、理想和现实、老蒋和村庄，古老的美正在激流中激烈涌动，土质的堤坝再也无法阻挡，荒是陈腐，失是必然，离开一定是合理的。虽然在离开的刹那，会产生一些疼痛，但疼痛归于风雨，归于旧日子。
老蒋明确地说：我要走的，要离开这个院落。我一定要走，我要换一种活法。他的妻子在一旁也说起：要走的，待不住的，要吃饭，要活命。
我看得出来，老蒋说这话的时候，似乎把我这个外来客当作了一面不说话的墙，或者他面对了另一个自己，他在说明一种心迹，找一种思考的际遇，等待着自己给自己合适的回答。我的偶然出现，没有干预到他的心事，与他的世界并不相干。
但是一时间又怎么能走得开？一种巨大的地盘吸引力，一种山水草木的深情厚谊，一种驴子和猫狗的耳鬓厮磨。乡野的土腥气，粘着泥水的衣裳，滴下一路芬芳，他的石，他的画，纹路和线条，圆和方，长和宽，深和浅，离开了村庄，一切都会丧失质感，他也什么都不是了。然而，不论是生活的，还是艺术的，个人之肯定之肯定，否定之否定，老蒋是陷入了一种迷茫和艰难，也是他蜕变自己路上的迷茫和艰难。
我相信两难的结局，时代的车轮不断碾压他的村庄，他的画伴友侪渐渐失望，渐渐稀少。他要不要继续坚持自己的执念，一直刻，一直画，这成了很大的问题。这问题日日围困着他，逼仄着他，几乎把他围堵进了一个锁眼，非转动不可了。粘滞或剥离，唯得取其一，他得抉择。