我们的大宅子
1914年，我祖父已经赚够钱，在坚尼地道给家人建了座大宅子。坚尼地道是一条东西向的马路，沿着香港岛半山蜿蜒向上延伸，朝北的一面山脚就是拥挤的皇后大道东大街。坚尼地道是半山第一排，也是当时当地政府允许华人入住的地势最高的地方。当时许多华人富商都在俗称“二马路”的坚尼地道上建豪宅，罗家大宅也是其中之一。越过通往太平山顶最主要的干道——花园道另一头，在半山上同一高度的干德道，沿路也建了很多豪宅。我写这本书的时候，豪宅区只剩下颜成坤的宅子，但也已经荒废了。但在20世纪最初的几十年，香港有头有脸的华人家庭都住在半山第一排的坚尼地道和干德道上。
不管有意识与否，我们的祖宅和它所代表的一切，以各种方式影响着我的生活。它宏伟的气势、蕴含的传统，还有它象征的社会地位，都在我内心留下了深深的烙印，以至失去它的过程都在我的生命中产生了一定的影响。
罗家大宅正面，建于1914—1918年
宅子建于1914年到1918年，样式并不常见，但气势磅礡。结构相当复杂，主体有三层楼高，有屋顶花园；两边侧翼都建了楼房，每层都有个小小的花园。左右侧翼都有四层楼高，而且有宽阔美丽的屋顶，可以俯瞰脚下湾仔的全景、远处的港口及更远的九龙。屋顶上摆了两个巨大的陶罐，是为了消防救灾预备的。天哪，我们当时竟然认为靠这么点水就能救火！主楼的底层是猪栏和佣人的房间。再往下，在房子的北面越过陡峭的山坡，朝向湾仔那一面，是我们家一大片梯田般的菜园。宅子在坚尼地道上，有个富丽堂皇的大门，这里其实是大宅主体结构的三楼，沿着宅子旁边走253个梯级下去，就到了皇后大道上。
东西两个侧翼都有各自的门牌号码。祖父母住在19号四楼，我们一家住相连的17号四楼。我爸爸是祖母亲生的大儿子，所以我们可以跟祖父母住同一层楼。住在大宅子里的人都必须严格遵守这套长幼有序的规矩，数十年如一日，一直到20世纪70年代中期。夹在左右侧翼当中，在雄伟的正厅门面和坚尼地道中间是一个小小的庭院，四边花园环绕。二楼两边小花园有高大的玉兰树。简单来说，这宅子自成一个世界。
14岁那年，我证明了自己是一个好学生，得以拥有自己的房间，不必再跟哥哥共享。我很用功，成绩一向很好，祖父非常以我为荣，对我总是很慈祥。我家虽然是很传统的重视男孙的华人家庭，但我这个孙女却很得宠。后来我进了剑桥大学，家人更是引以为傲。
我搬到厨房上面的一个小厢房，可以任我布置，把它变成我自己的小天地。这件事对我意义非常重大，也是我第一次有机会展现自己的设计才华。我对所谓的“中国风”非常感兴趣，“中国风”也就成了我房间的主要风格。那时候我特别喜欢蓝色，当然是浅蓝，因为根据中国传统，青蓝色是死亡的颜色，是葬礼上才用的，但浅蓝色没问题。我在浅蓝色的房间里睡觉、读书，直到离开香港去英格兰。现在我听算命师的话，不再用蓝色了，改为不同深浅的红色。不过谁又说得准命运到底怎样左右我们的人生呢？我从英国回来后，说服祖父让我搬出那个小厢房，并且把车库上面的房间改装成自己的空间。这次我还是亲手布置，直到现在我还认为那是个杰作呢。
从正门一路往里边走到宅子的三楼，是一个大而阴暗的会客室，摆着深色的木头家具。往下走一层到二楼，住的是大伯夫妇和他们的八个孩子。这一大家人不但占据一整层楼的两边，地下室部分空间也归他们使用。后来房子卖掉了，一切都不同了。有很长一段时间，家人都责备我父亲，怪他失去了家产。在我努力自创品牌的那段日子里，也有些家人觉得我太高调了。但最后我们各自用不同的方式做出了一番成绩。我二堂哥罗启熙是建筑师，他居中协调，下了不少功夫。我弟弟罗启耀也出了不少力。他们都在加拿大读书，走得很近。
他们常一起打高尔夫球。最近几年我们甚至特意安排定期聚餐，大家聚在一起就还是从前那个大家庭，当年的摩擦成了陈年往事。过去的事总算过去了，我希望家人们的感情会更深厚。
住在坚尼地道的华人富商生活多姿多彩，而我们这些后代也可以自由自在地四处探索。我们想要和需要的一切（包括我的小学圣方济各学校）都在附近。我还记得过了我家往西走有一大片竹林，然后沿着坚尼地道走下去就会来到20世纪30年代创校的同济中学。
坚尼地道上最大的一栋豪宅是利家大宅，利希慎家族拥有山脚下皇后大道东和铜锣湾的大片地产。在我们的东边是胡家，我家败落后，合和实业的老板胡应湘买下了我们的土地和大宅子。他也想买下胡太太的大花园和房子，不过她硬是不肯卖，并跟死神拉锯了好一段时间，才终于让胡家等到。
罗家大宅正门，门牌号码是坚尼地道17-19号
中庭花园，直通宅子三楼
他们在我家宅子和花园所在的那块地上面建了合和中心，现在人们可以从坚尼地道的入口直接走进合和中心十七楼，然后再搭电梯下到一楼。这是直达皇后大道东的公共通道，我常走这条路，很多人都会走这条快捷通道。但据我所知，合和计划重新发展，把合和中心扩建成香港岛上最大的一栋建筑。到时候，胡应湘和他的家族会拥有大片土地，从我们的老家开始一直到嘉诺撒圣方济各书院。他们会在这里兴建一连串豪华大厦，历史悠久的坚尼地道会变成一条宽阔的大马路，到那个时候，老香港的风华就一点也不剩了。但至少我在心里还能看见我们的大宅子、一阶一阶的花圃和隔壁的竹林。