21

在巴黎的第一年，莱昂和丽塔与他们的女儿分开了，但他们似乎偶尔会陪她一段时间。还有一些照片——小小的方形图像，黑白的，不超过二十张，没有注明日期，拍的是一个两三岁的小女孩和她的父母。她的头上戴着白色的蝴蝶结，丽塔一脸担忧地在旁边护着她。有一张照片是我的母亲和一个比她大的男孩站在一起。还有一张，她和她穿着考究的父母坐在公园里的一家咖啡馆里，与一对年长的夫妇一起，其中女士头戴一顶有棱有角的帽子。第三组照片展示了五六岁大的露德与母亲在巴黎，也许是在占领即将结束的时候。

没有一张照片里的丽塔是在笑的。

莱昂和丽塔现在住在巴黎最短的街道布隆尼亚尔街上，离他们的朋友布萨尔夫妇很近，他们不是犹太人，但一直关照着他们。在后来的几年里，莱昂告诉女儿，布萨尔先生会警告他有突击抓捕，告诉他不要去街上，远离公寓。然而在莱昂的文件中没有任何关于布萨尔夫妇的内容，其他地方也没有提到过他们。战后，莱昂和丽塔依然与布萨尔夫妇住得很近，但是在他们拒绝出席我母亲与一个英国人（我父亲）的婚礼之后，我母亲就与他们失去了联系。他们解释说，英国人比德国人更可恶。那是在1956年，当母亲告诉我这个故事的时候，我大声笑了起来。但是她说这并不好笑，这给两对老夫妇之间的友谊造成了很大的压力，她再也没有见过布萨尔先生。许多年以后，当她在蒙帕纳斯大道上著名的圆顶屋咖啡馆与布萨尔夫人一起喝茶时，布萨尔夫人告诉她，丽塔一直偏爱儿子让—皮埃尔多过女儿。⁶¹我母亲后来再也没和她见过面。

1944年8月25日，莱昂和丽塔与布萨尔夫妇一起庆祝巴黎的解放。他们加入了香榭丽舍大街的人群，迎接美国军队，想着如何才能从默东接回他们的女儿。莱昂拦下了一辆载满年轻士兵的美国军车，其中一人会说波兰语。

“上车吧，”美国兵说，“我们带你们去默东。”一个小时后，士兵把这对夫妇送到镇中心。最后送上一句波兰语“祝你们好运”，他们就离开了。

那天晚上，他们一家三口在布隆尼亚尔路2号的家中一起入睡，那是位于四楼的一间小小的两居室公寓。这是他们五年来第一次在同一屋檐下睡觉。