三

[24]我们已经到达了荷尔德林告别其所处时期的位置。如果从这个位置回顾他文学创作的开端，我们会看到，当初，他的作品植根于具有虔诚主义色彩的老符腾堡路德宗中，他的唯心论时期还不具有帝国的规模而更像没有皇帝在位的空位期。当然，没有这个时期的成果，我们也难以想象其后期作品的形态。后期作品引出的大量问题中，让我们最感兴趣的是荷尔德林回顾自己过去的唯心论时的解释。请允许我对此再说几句。

荷尔德林是在诗作中，也就是说，以诗人的、往往是形象的方式进行解释。正如我们在《恩培多克勒》中所看到的，唯心论构想显现为人的决定，但并不赞成将人置于决定的自由中。自由的最大胜利是构想他自己，构想神，这是一切唯心论体系的目标。神的忿怒击中了他。赞歌《拔摩岛》（Patmos）中写道：诗人“曾经”——即当他处于唯心论时期时——“想模仿这个神的模样”。此时，他突然看见“天主怒容满面”。接着，他补充解释诗人的职责：“我并无所图，而是要学习”——如他在另一处说的，“保护神的纯洁与特殊”。任何学习都要从听写开始，正如诗人的精神兄弟约翰那样，《拔摩岛》中重新转向反对知识的专横，提及约翰时写道：

神对全知的额头深恶痛绝，但约翰纯粹站在无拘束的土地上。

从后续的描述中可以得知，这没有拘束的土地是时间的神秘直觉的预言，傲慢的认知的表达。最后，“忿怒”这个词变成了一切专横的求知欲的代码。因为，只有神才有权这么做，“尘世的人应当有羞耻心”，荷尔德林在翻译religio[宗教]这个词时如是说。他在一则残篇中写道：诗人们必须抓住鹰——父的信使，“以免自己任意地表示忿怒”。索福克勒斯剧中的俄狄浦斯陷入“忿怒”中，因为他想知道的东西超出了凡人应知的范围。这个母题在[25]《安提戈涅》的合唱曲中也有所流露，荷尔德林在翻译deinón这个词时用了ungeheuer[庞大]：“世上有许多庞然大物，但没有什么比人更庞大”——他令人感到恐惧不安。荷尔德林有一首颂歌在这个意义上称得上是合唱曲的延续：“人借助技能可以征服万物……但这位强者沮丧地站在神的面前。”

荷尔德林的唯心论解释以《许佩里翁》为开端，在这部作品中，人将众神“赋予自己”。其终结是人被神打倒，因为人的“构想忽略了神圣的法则”——《唯一者》如此写道。

这些旧约般严峻的词语甚至不再承认唯心论的历史作用，这一点我们在《恩培多克勒》中仍可见到。如果考虑到荷尔德林最后的那些诗歌中历史形象发生了怎样的改变，也就可以理解这一点。历史的连续性压缩成了转世论的共时性：“四周聚集着时间的群峰。”我们再也听不见世界历史的辩证法，它需要时间的延伸，以便给不可救药者也指明他在拯救发生时的位置。自然神学也是唯心论的。荷尔德林仍关注的只是人与神，前者处于正在发生的当下，而后者正在到来，并且已“近在咫尺”。

这种“当下”不断地来临，让人联想起保罗的《主的未来》（Zukunft der Herrn），荷尔德林早就引用过这首诗，但是，他当时仍作这样的理解：似乎在遥远的未来，主将在“时间的傍晚”到来。在当下与耶稣基督降临之间，有一个广阔的空间向荷尔德林开启，能容纳下他对世界过程的唯心论构想。因此，在他身上起作用的众神是空间的神；每一个神都掌控着属于他的一定的领域，这个领域可以是一块领土，一个社会区域，也可以是一段时间，一个世界周期。然后，时间之神出现了，他对众神进行挤压，使他们像自己那样进入本质。在最后的那些颂歌里，只见到没有姓名的复数的众神；他们除了父以外，对半神均用名字称呼——基督，狄俄尼索斯，赫拉克勒斯——也就是说，众神是中介者，将时间主人的意志传递给半神。时间缩小为当今存在的案卷。这样，唯心论构想的命运也就最终被注定了。[26]按情理，对遭遇的意外感知取代了构思：“在蒙上眼睛困住双脚的地方，你将会找到它。”感觉以及保存感觉到的东西取代了自我思考的精神。荷尔德林在《拔摩岛》里提及留下的信徒时说的话也适用于他自己：

从此其乐融融住在爱的夜晚，并矢志不渝用单纯的眼睛守望智慧的深谷。

我们追踪到的不是古典主义或浪漫主义诗人的路子。因为，在那些诗人中，有的走到唯心论的顶峰便中断了，例如过早离世的席勒；有的向侧面拐去，例如歌德，他总是抵抗专横的自我的诱惑；有的结束于19世纪的现实主义，如蒂克（Tieck）、布伦塔诺（Brentano）和艾兴多夫（Eichendorff）。荷尔德林在时代的门槛外找到的东西摆脱了历史的归类。自从他在我们这个世纪被发现后，就以不断变化的形态但同样的强度保持着独特的在场，其原因之一可能就在于此。

(1)　[译注]见《约翰福音》第一章“施洗者约翰为真光作见证”：“有一个人，是从神那里差来的，名叫约翰，他不是那光，他来世上，就是为光作见证。”

(2)　剧中人物恩培多克勒的朋友。