革新的凝萃

1815年4月，印度尼西亚的坦博拉火山猛烈爆发，高达40千米的火柱带着灰烬喷薄而出，太阳在灰霾下接连数月都黯然无光。1816年被称作“无夏之年”，粮食的收成微薄，饥饿很快蔓延开来。人们不得不杀死成千上万的马匹来度过灾年，于是开辟新的代步工具已是迫在眉睫。32岁的卡尔·德莱斯（Karl Drais von Sauerbronn）男爵是一位充满奇思妙想的年轻发明家，他生活在莱茵河流域的曼海姆，那里的灾情非常严重。当时工业革命在英国开展得如火如荼，各路发明家已经在尝试淘汰马匹这种昂贵而受限的交通方式，也有些人试图减轻马车的重量以便跑得更快些，可惜许多努力都以失败告终。18世纪的德国曾与法国联手设计了一些所谓“无马之车”和“机械车厢”，它们大多是由人力驱动的踏板车，效率极低。1803年法国推出的快速公共马车和1810年英国制造的两轮座车都不能算作自行车的前身，它们实际上属于轻型马车，虽然远胜于笨重的驿车，但也仍然由马力驱动。[2]

在各种发明纷纷涌现的背景下，卡尔·德莱斯首先在1813年改良了一部“无马之车”，随后又在1817年创造了一种他称为“Laufmaschine”的车，字面上理解就是“运行机器”。这部车仅容一人，乘着它可以行如疾风。它的轮子一前一后，两轮中间有个小座位，人骑在上面两脚着地，靠两条腿交替向后蹬地面而前进，车身由前轮上的一根辕杆控制方向。6月12日，德莱斯骑着它从曼海姆一口气到达施韦青根驿站，14.4公里的路程只用了不到一小时，远比驿车快得多。德莱斯的这个主意具有伟大的革命性：“骑这种车的人不仅要习惯每次停顿时的失衡感，还要承认它的平衡竟来源于运动而非静止，这就推翻了一个大家所熟悉的逻辑。换句话说，初学者必须反直觉而行之，因为在这车上，看起来明摆的事情未必行得通——而是速度一慢，平衡就会减弱。通常我们觉得只有停下来才能获得稳定，而骑着它想要平稳前进就需要来点速度。”[3]

德莱斯认为自己的发明很有潜力，于是经过呕心沥血的改良与简化，终于在次年将它推向法国市场。这种木质机械车就是自行车的前身，后被称为德耐式自行车或德莱斯自行车。1818年4月7日，德莱斯在巴黎的卢森堡公园将它展示给在场的3000名观众。然而，结果令人大失所望——只有一些纨绔子弟和少数非主流的人对它一时兴起，短暂的风头在法国只持续到1820年便消散殆尽，在德国、英国和美国也只是稍稍长久了一点而已。

时隔40载，一位居住在巴黎的马车设计师皮埃尔·米肖（Pierre Michaux）和他的儿子厄耐斯特（Ernest）于1861年回收了一部送修的德莱斯自行车。他们给这部车前轮的轴承上安装了踏板，这样一来就不需要双脚蹬地了。这项革新引发了人们极大的兴趣，1865年，这对父子在奥利维耶（Olivier）兄弟的资助下创办了公司，专门制造“米肖自行车”[4]。1867年的巴黎世博会上，米肖自行车大出风头，吸引了将近1000万人，为自行车日后的成功打下了良好基础[5]。不久之后，它更名为“迅捷自行车”，再后来终于干脆地称为自行车。

然而，这个自行车的雏形还是十分简陋的：木质包铁的轮胎舒适感较差，前轮上的踏板只能算小小改进，整个车身运转起来仍然很费力，刹车也并不十分管用……要想让这机器更加实用，大胆创新必不可少。在激烈的竞争环境下，发明家们各显神通，一方面努力满足现有用户的挑剔需求，另一方面也奇招百出地争取更多新用户。就这样，在二十多年的时间里，这个领域涌现了许多专利，进步飞速。由于市场需求越来越大，自行车走向了工业化生产，一部车的1500个零件先由流水线大规模地制造出来，再以精确的手法被拼装组合[6]。

这一切创新的尝试开始于法国，1860年后，德国接过了接力棒，继续改进自行车，直到1870年由于战事而不得不中断。前来接力的英国将自行车工业集中在考文垂，当时那里的缝纫机制造业正欣欣向荣。1880年后，法国和德国重归自行车阵营，法国的生产主要集中于狩猎武器的制造中心圣埃蒂安，在那里铸就了不少自行车的传奇故事[7]。