我要去熄了灯的音乐教室拿琴。门上的金属簧片弹动，我听到钢琴的声音。我知道一些曲子，那天所闻的那首也很熟悉，但既记不起名字，也想不起调子。我看到灰色的窗帘拉着，桌椅纷乱地互相倚着，像一群安静的观众。弹琴...